Elliot: Lampi

Non iniziare subito a leggere. Prima spogliati, svuotati. Poi resta per qualche secondo con il libro aperto tra le mani, senza sfogliarlo. Tienilo fermo, come si tiene un qualsiasi oggetto rotto. Quando leggerai, fallo piano, non cercare una storia e non aggiungere commenti o domande, non cercare di mettere ordine. Leggi con cura, pensa che stai toccando una fronte ancora calda. Se ti stanca chiudilo, ma con rispetto. Come se stessi accostando una porta aperta per sbaglio.

Nel 1772 Casanova arriva a Bologna, dove si trova a suo completo agio. Scrive nelle sue Memorie: «Non esiste in Italia una città in cui si possa vivere con maggiore libertà che a Bologna, dove ci si può procurare con poca spesa ogni sorta di piacere». Anche intellettuale, s’intende. Ma ecco che in una libreria gli vengono presentati due opuscoli dove si discute il problema se la donna ragioni o meno con l’utero. Casanova, leggendo della querelle, si sente stimolato a parteciparvi e scrive subito un libello in cui si fa beffe della disputa pedantemente condotta dai due professori, giudicandola una questione di «lana caprina», priva di buon senso e di buon gusto. Nella sua deliziosa e divertita risposta, pur ammettendo certe differenze fisiologiche e psicologiche, contesta energicamente – in uno stile sospeso tra ironia e satira di costume – la subordinazione della volontà femminile ai capricci dell’utero.

Tra i numerosissimi scritti brevi e giornalistici di Savinio, ne appaiono alcuni dedicati al tema dell’errore o del refuso di stampa, soggetto che attira la sua attenzione per una ragione semplice: Savinio scorge nell’errore un incidente in grado di prospettare nuovi significati, e dunque nuovi mondi espressivi. In una compatta collezione di articoli redatti tra gli anni Trenta e Quaranta, questa antologia attraversa un tema apparentemente minore ma fondamentale per la poetica dell’artista: grazie a un piccolo, inavvertito refuso la realtà diventa surreale e si fa così altra cosa, secondo una deformazione che solletica l’immaginazione.

Raccolta di scritti tra il saggio e la narrativa, in cui si odono gli echi stilistici e tematici dei suoi romanzi, questa opera si compone di otto testi che inquadrano il fascismo con lucidità e ironia. Composti negli anni Quaranta, non risparmiano niente e nessuno, a partire dall’autore e dai propri trascorsi fascisti. Con passo comico e impietoso, Brancati scandaglia le ipocrisie e le barbarie della dittatura appena conclusa e descrive alcuni tratti dell’italianità con parole che ancora oggi, a distanza di ottant’anni, conservano intatto il loro potere rivelatore.

Con “Manuale per la diserzione” Michele Caccamo conferma la necessità di raccontare, e a tratti anche di raccontarsi, attraverso una confessione intimista. In questa opera, che è il prosieguo naturale de “L’alfabeto inutile”, vi è scatenata, in tutto il suo dramma, la solitudine di un uomo che tenta di salvarsi: dai lutti e dalla quotidianità, così come dalla stanchezza di vivere. E ne emerge un essere fragile, incapace di rimanere ancora nelle mani di una società sempre più aggressiva e insensibile, con la sua voglia di attaccarsi, con delicata nostalgia, alla mancanza del figlio hikikomori e della moglie, entrambi morti. L’autore afferma che per proteggersi serve trovare un aiuto, uno spazio emotivo bianco liberato dalla contaminazione del potere – un territorio ideale, unicamente interiore, spirituale.

A Madrid, un uomo sale su un tram. All’interno della vettura s’imbatte in un amico che, dopo i convenevoli di rito, gli racconta di una contessa accusata ingiustamente di adulterio. Una volta che l’amico scende dal tram, lasciando in sospeso il suo racconto, in modo del tutto inaspettato l’uomo si ritrova a leggere su un giornale stracciato il prosieguo della storia della contessa che va mescolandosi inesorabilmente agli altri fatti di cronaca, alle voci dei passeggeri e alla città che si mostra dai finestrini, creando così un gioco narrativo di rimandi e corrispondenze. “Il romanzo nel tram” è lo scritto breve di Pérez Galdós che ha suscitato maggiore curiosità per la sua struttura ed è una delle sue opere di fiction più riuscite.

Nel 1859 Charles Dickens, nell’assemblare i testi del numero natalizio della sua rivista «All the Year Round», propose ad alcuni dei suoi più fidati collaboratori di inviare un racconto a carattere gotico. Il progetto narrativo avrebbe raccolto le storie di alcuni singolari personaggi tra le stanze di una casa infestata, ognuno alle prese con un fantasma. Questo racconto di Wilkie Collins narra le peripezie di Mr Beaver, il quale nella macabra tenuta prende posto nella dispensa. Da questa insolita postazione, confessa di essere perseguitato da uno stranissimo (ma non per questo meno temibile) fantasma: lo spettro di un portacandele. A partire da qui, l’uomo conduce i lettori negli anni in cui, mentre prestava servizio sulla “Buona intenzione”, una nave mercantile con un carico di polvere da sparo, restò vittima di un’esperienza indicibile che avrebbe preferito non dover mai condividere con anima viva.

“L’alfabeto inutile” è una preghiera laica, un atto di dolore e pentimento da parte di un padre per il figlio hikikomori, uno dei circa 140.000 casi italiani. Nel dubbio di meritare il castigo dell’esilio del figlio, il protagonista sembra persino chiedergli misericordia, una grazia di liberazione. Il figlio non esce mai dalla sua stanza buia, né per lavarsi, né per mangiare, quanto meno non alla presenza del padre. E al padre non resta che parlare ad alta voce, chiedendo scusa, sperando che il figlio intercetti qualche benefica emozione, o la sensibilità e la discrezione con cui l’uomo vive la sua vertigine del vuoto.

Opera poco nota, “L’uomo che camminava per le strade” fu scritta da Silvio D’Arzo sul finire degli anni Trenta, prima che l’autore adottasse lo stile sobrio e impersonale che oggi maggiormente gli si associa. Qui i primi passi nell’età adulta del protagonista Carlo Stresa sono narrati con uno stile ironico e a tratti malinconico, insieme a una ragazza «coperta di colori chiassosi e stravaganti come le cravatte dei commessi viaggiatori», un collega di scuola «ghiotto, terribilmente ghiotto, come un altro può essere timido. Goloso da non credersi» e altri personaggi indimenticabili. Opera incompiuta ma di notevolissima esecuzione, è completata dallo schema dei capitoli che sarebbero dovuti seguire e da una postfazione che inquadra il testo nella produzione di questo grande autore da rileggere nella sua interezza. Postfazione di Arnaldo Colasanti.

Non c’è niente di più tedioso dell’essere sempre d’accordo, dell’andare a braccetto in ogni querelle e in ogni espressione di spirito. La conversazione, antica pratica umana, oralità che ha fatto nascere la scrittura e sviluppato la nostra possibilità di socializzazione, va però praticata scegliendo i giusti interlocutori, ovvero coloro i quali rendono proficuo questo naturale esercizio, stimolando il nostro intelletto attraverso la di sputa. Nasce da questa riflessione uno dei celebri saggi di Montaigne, che è anche una disquisizione sulla libertà d’espressione e sulla capacità umana di accettare il giusto contraddittorio. E cosa sono i Saggi se non una lunga conversazione con se stessi e col mondo, l’arte sofistica per eccellenza del visualizzare ogni cosa e il suo contrario, valorizzando la bellezza della complessità?

Siamo a Parigi, i cieli sono solcati dal dirigibile tedesco Graf Zeppelin e le conversazioni si concentrano su crisi finanziarie e crolli delle Borse; qui, Michael Curly riceve la partecipazione di nozze della ex fidanzata, Caroline Dandy, il cui ricordo è ancora addolcito da romantiche canzoni popolari e dal rammarico per non averla saputa tenere a sé. Caroline ha infatti scelto Hamilton Rutherford, un uomo più ricco (e più alto), e Michael ha ricevuto troppo tardi un’eredità che forse avrebbe potuto cambiare le sue sorti. L’amore fu uno degli elementi fondanti negli scritti e nella vita dell’autore, e quest’opera richiamerà nel lettore la rottura di Zelda con Scott e la promessa di sposarlo solo se avesse fatto fortuna. Testo arguto, tenero e ironico, “La festa di nozze” è il racconto di Fitzgerald che meglio interpreta la fine dei ruggenti anni Venti e gli ultimi bagliori sull’orlo del precipizio.

Considerato il primo racconto realista argentino, "Il mattatoio" è ambientato all’inizio dell’Ottocento nella periferia di Buenos Aires. L’opera – ascrivibile al genere del cuadro de costumbres, affine alla commedia goldoniana e al romanzo di costume di Balzac – prende le mosse da un diluvio scoppiato durante la Quaresima, che rende impossibile l’uso del mattatoio. Questo avvenimento mina l’economia della città portandola alla crisi, e offre l’occasione all’autore, tra i massimi esponenti del Romanticismo sudamericano, per una riflessione sulla società dell’epoca con sguardo critico verso le sue principali istituzioni, Stato e Chiesa. Una pietra miliare della narrativa sudamericana in una nuova traduzione.