Scatole Parlanti

"Ma non in questa vita" è un noir dalle tinte forti con deviazioni pulp. Frenkie è un gigantesco senzatetto dal passato oscuro, trascorre le giornate in un parco assieme al suo cane e due altri clochard, il madonnaro Corvo Rosso e la tossicodipendente Norina. Esistenze ben distanti da quella di Laura, bellissima e spietata quarantenne in carriera; eppure, si ritrovano tutti e quattro coinvolti nell’indagine sull’omicidio di una donna facoltosa, collega della stessa Laura. A cercare di fare luce sulla faccenda è il commissario DeAngelis, sbirro a fine carriera col pallino di Fred Buscaglione, gli Skiantos e la bottiglia. È l’innesco di un turbine di inquietudine e violenza nel quale finiscono per incappare coloro che entrano a contatto con i risvolti della storia. Il romanzo è crudo, si spinge sul terreno della solitudine, della depressione e dell’amore negato; quel terribile mix di fragilità che può rendere vulnerabile chiunque, a prescindere dalla classe sociale.

Michele e Vincenzo sono due fratelli originari della val Veddasca, vicino a Varese e al confine con la Svizzera; il padre è un maresciallo della finanza, la madre gestisce un’osteria. Nella piccola valle non ci sono né lavoro né futuro, ed è proprio per questo che i due decidono di partire per la Francia, accettando un impiego al Louvre come corniciai. La vita a Parigi non è semplice, ma Michele e Vincenzo riescono a destreggiarsi abbastanza bene tra incontri amorosi, amicizie e serate canore, fino a che un personaggio alquanto ambiguo, un sedicente marchese, commissiona loro il furto della Gioconda. Una volta portato a termine il crimine, però, il marchese scompare e i fratelli si ritrovano soli con l’opera più famosa del mondo, col rischio di essere scoperti da un momento all’altro e senza sapere come disfarsene.

"Cerchio di spine" nasce da una storia vera e traccia il lungo e doloroso percorso che le donne hanno dovuto attraversare dal Ventennio fascista, quando erano defraudate di opinioni, azioni, desideri e giustizia familiare, ai giorni nostri. Adele e Aida sono gemelle, giovani e piene di speranze negli anni Venti. Tanto unite quanto diverse, intraprenderanno sentieri opposti: Adele, più timida e ingenua, sceglie la famiglia tradizionale e si veste della trasparenza tipica della moglie dell’epoca; Aida, coraggiosa e libera, sente la necessità di fuggire da queste dinamiche trasferendosi a Parigi. Sarà Rossella, ai giorni nostri, che soffre di quei nodi familiari che i decenni hanno stretto sempre più, a ritrovare il mondo sommerso delle donne del suo passato e a dare loro voce.

Al centro di questa storia c’è un giovane artista alla ricerca di se stesso. Il suo percorso di crescita, personale e professionale diventa la parabola di un viaggio nel significato profondo del concetto di arte: artisti si nasce o si diventa? Da dove si trae davvero il fuoco che alimenta la creatività e l’ispirazione? Chi o cosa decide le fortune di un’opera? Attraverso la visione personale del protagonista e la sua narrazione diretta, concitata e schietta degli episodi chiave della sua vita, l’autrice ci guida alla ricerca delle risposte a queste difficili domande, tracciando i confini di un racconto in cui fama, passione, desiderio, mondanità, arte e illusione si mescolano inesorabilmente.

"Adorata Carolina" narra dell’amore tra la nonna dell’autrice e lo speziale Giovannino. Sentimento che ha consentito ai due di superare varie tragedie: il terremoto di Messina nel 1908, i lutti familiari e i duri disagi materiali causati dalla perdita di ogni bene posseduto. Il lavoro e la carità hanno sostituito ciò che il destino avverso aveva loro sottratto, e costituito la vera ricchezza comune. Non si tratta solo della descrizione di una famiglia, con i caratteri dei suoi membri e le loro vicissitudini, bensì di quella “famiglia allargata” che i due coniugi hanno voluto formare con gli abitanti del loro rione. Episodi di esistenze così ricche di amore e poesia che non si sono perduti nella crudele amnesia del tempo ma sono rivissuti in questi lucidi racconti di vita.

Uno scambio epistolare vecchio oltre cinquant’anni che cela un segreto. Questo è ciò che trova Emily nella scatola che le viene recapitata dall’Italia e che sconvolge la sua quotidianità, scandita dalle lezioni agli studenti e le visite alla madre ricoverata in una casa di cura. La lettura di oscuri avvenimenti del passato scatena il suo bisogno di conoscere gli eventi che portarono la nonna Filomena, la madre Lucia e lo zio Antonio ad abbandonare l’Abruzzo per iniziare una nuova vita a New York. Comincia così un lungo e faticoso viaggio verso la terra di origine che renderà Emily una donna nuova, più forte e più consapevole di sé e della storia della propria famiglia.

Stella e Beatrice sono due donne di diciotto e trentatré anni con vite completamente diverse. Stella è orfana di entrambi i genitori, vive in una casa famiglia ma è costretta a lasciarla non appena raggiunge la maggiore età e viene ospitata in una pensione dove non è ben accettata dal figlio della proprietaria. Beatrice è cresciuta in una famiglia che l’ha sempre sostenuta e aiutata. Dopo anni passati a lavorare in altre città prende la cattedra di ruolo nella scuola dove ha imparato ad amare la matematica, la materia che insegna, diventando così la docente di Stella. La notte di Natale, alla morte della proprietaria della pensione, Stella viene buttata in mezzo alla strada e trova riparo nella palestra della sua scuola dove viene recuperata da Beatrice. Inizia così la sua nuova vita che la porterà un passo più vicino verso un posto da chiamare finalmente casa.

"Coriandoli di vetro" è un racconto ambientato in un futuro distopico nella Napoli post-conflitto. Gli Ultio, corpo neofascista, prendono il controllo del Paese scatenando contrasti interni e dure repressioni. In questo scenario il professor Grea “sopravvive” protetto da un vetro spesso creato ad arte dal suo subconscio, una sorta di isolamento tutelativo. Coriandoli di vetro mette in luce come al male non vi sia mai fine: esso muta, si nasconde e riesce a conquistare anche l’animo più candido. D’altronde, siamo tutti animali.

X è un trentenne pittore autodidatta che, rinunciando a un tentativo di lettura iniziato sulla panchina di un parco romano, riflette. Su cosa? Arte, letteratura, politica, storia e Roma stessa. Ma soprattutto sulla realtà socioculturale in cui si trova immerso, proprio mentre le lettere davanti ai suoi occhi cominciano a confondersi e a danzare tra loro. X è un cinico educato all’odio dai suoi miti – Papini, Céline, Majakovskij, De Dominicis –, ma anche all’amore. I giorni passano ma non il suo rancore verso un mondo che non sente tanto quanto lui. Poi c’è Y, antinapoleonico nell’atteggiamento e comunque animato da un impulso creativo. Lui ha meno di trent’anni, ha una predilezione per le scienze umane ed è mosso da una delusione tutta contemporanea, tra cryptovalute e Twitch, che lo porta a criticare acremente quel consumismo che mai metterà le grinfie sulla sua insoddisfazione. X e Y sono figure consustanziali, accomunate dall’essere “un pasticcio esistenziale”. Due uomini nudi di fronte alla sconfitta, che odiano loro stessi tanto quanto amano i loro nemici.

Debora è una giovane donna, laureata a Bari e abilitata all’insegnamento, che pochi giorni prima di compiere il passo decisivo della sua vita, disconoscere sua madre, scappa a Roma dalla sua amica d’infanzia Francesca. Qui conoscerà Bruno, un ragazzo affascinante a cui cercherà di resistere emotivamente, prima di andare in tribunale e chiudere del tutto con le ombre dolorose del proprio passato.