Scatole Parlanti

Tecla è una ragazza che si nasconde in discoteca con trucco pesante e tacchi alti, non ha la forza di affrontare il trauma dell’esperienza abortiva così come non riesce a leggere un libro del suo scrittore preferito: "La clinica delle maschere". Tuttavia, nel tempo le storie delle persone intorno a lei, le parole dello scrittore, l’opera stessa, le fanno capire quanto concreta e tangibile, benché complessa e necessaria, sia la guarigione. "La clinica delle maschere" è dunque un romanzo di formazione infuso tra storie e accadimenti difficili: le infinite sfumature del rapporto genitore-figlio, la perdita, il processo di elaborazione dei traumi, la delicatezza, il percorso di guarigione.

Provare a dare una risposta univoca alla domanda “a cosa serve la scuola?” si presenta come qualcosa di ambizioso. A partire da questo desiderio, l’autore si concentra sulla necessità di riuscire ad aumentare la consapevolezza di ognuno sull’importanza dello studio delle varie discipline scolastiche, fonti inesauribili di nozioni utili e strumenti imprescindibili per la comprensione del mondo e della vita. Allargare gli orizzonti culturali dei singoli a partire dai banchi di scuola è utile per gli studenti, per i loro genitori e docenti e, più in generale, per le comunità educanti o da educare che vivono in questo mondo in continua e velocissima trasformazione.

Il romanzo narra la storia di una giovane docente siciliana che negli anni Novanta vince il concorso abilitante all’insegnamento e le viene assegnata una cattedra in Toscana, a Mercatale Val di Pesa, un piccolo paese nella zona del Chianti. I molteplici, cari ricordi dei luoghi natii e la lettura del diario della madre, colpita da un tumore al seno, si mescolano alle descrizioni del nuovo territorio e della splendida Firenze. Qui la protagonista incontrerà un nuovo amore e un ambiente stimolante, ma si troverà emotivamente coinvolta in un episodio di femminicidio che la renderà un’attenta osservatrice della vita della vittima e una sensibile sostenitrice dei sentimenti che creano l’Amore. Pensieri, ricordi e profumi degli anni Settanta, Ottanta e Novanta si intrecciano.

Giuliano e Sofia, marito e moglie, rispettivamente medico e insegnante, andati in pensione poco dopo i sessant’anni, decidono di trasferirsi da Roma in Umbria, a Castiglione del Lago, sulle sponde del Trasimeno. Nel giro di poche settimane allacciano nuovi rapporti e, insieme ad alcuni amici del luogo, partecipano all’apertura di un esercizio a metà fra il bar e un piccolo atelier di moda. Pochi mesi prima Giuliano aveva contribuito a risolvere un caso di ricatto, piccola indagine dalla quale aveva preso origine poi la strana società del negozio. Una sera trovano una neonata abbandonata per le vie del paese e in quelle stesse ore rimangono implicati anche in un inaspettato ed efferato fatto di cronaca. Ognuno, secondo le proprie attitudini, sarà profondamente coinvolto nella ricerca della verità.

È con il primo caffè della giornata che si mette in moto per la protagonista di questa storia, ormai arrivata all’età dei bilanci, una macchina del tempo in grado di generare ricordi. Nata in una malanotte che partorisce solo figlie femmine, si rende presto conto di aver subìto un imprinting familiare che l’ha fatta sentire sempre sbagliata. Per essere accettata si infila in un contenitore pensato per accogliere un maschio, che le sta però stretto. Si ribella, esce dai confini disegnati per lei, e si scrolla di dosso le convinzioni limitanti che l’hanno forgiata. Scopre così la sua voce, ma si ritrova anche nuda, esposta alle intemperie della memoria, senza più un guscio che la ripari, ma felice di riconoscersi Femmina senza più nessuna costola da ringraziare per stare al mondo.

Le storie dei protagonisti di questi racconti sono cucite le une alle altre, e come scampoli di stoffe diverse creano una coperta variopinta. Alcune sono tenute insieme da un filo invisibile e resistente; per altre, invece, il filo sembra essersi logorato e rammendare i pezzi pare essere, a volte, una pretesa troppo grande. Robert, ad esempio, non ha niente in comune con Alessandra, Nadia, Vincenzo: non sa nemmeno chi siano. Eppure le loro esistenze si intrecciano per un motivo ben preciso: la ricerca di una rivalsa.

Tante storie diverse ma tutte connesse dalla stessa sorte: finire a Villa Azzurra, istituto torinese per il trattamento delle malattie mentali negli anni Sessanta. Impossibile rimanere indifferenti al racconto asciutto, privo di retorica, di queste vite. Siamo all’alba della rivoluzione guidata dal dottor Basaglia che ha ridato dignità ai malati e ha finalmente riportato umanità nelle loro esistenze. È la storia del processo subito dal professor Giorgio Coda, che dirigeva Villa Azzurra, per i trattamenti disumani imposti ai suoi pazienti: un processo che ha cambiato l’Italia negli anni delle grandi manifestazioni di piazza, delle lotte sociali e politiche e del terrorismo.

Estate 1991. Ai margini di una grande città del Sud, nel quartiere della Zizza, vivono Alan e Pinky. Abituati ad arrangiarsi con espedienti e lavoretti precari, si trovano d’un tratto incaricati di un compito piuttosto impegnativo ma ben pagato: portare a Trieste una vecchia Vespa appena restaurata, per consegnarla a un acquirente. Alan, innamorato di Pinky da sempre, non vuole lasciarsi scappare l’occasione di passare del tempo con lei, certo di poterla conquistare nonostante alla ragazza non piacciano gli uomini; Pinky, invece, vuole approfittarne per arrivare a Portorose e giocarsi il tutto per tutto alla roulette, con l’unico obiettivo di comprare un appartamento per lei e suo nonno, che al momento vivono in una roulotte. Alla fine del lungo viaggio, tra guasti, incidenti, rave party e incontri insoliti, i due amici riescono ad affidare la Vespa al nuovo e ricchissimo proprietario, nella cui villa scoprono che quello che per tre giorni hanno continuato a chiamare “catorcio” è un pezzo unico dal valore di mezzo miliardo di lire. E mentre nell’ex Jugoslavia imperversa la guerra, Alan e Pinky hanno l’idea di rubare la Vespa e chiedere un riscatto. Un viaggio tra sogno e realtà.

Leonardo è un giovane ragazzo sempre alla ricerca di piccole avventure insieme al suo amico Cristian. Quando vogliono provare “forti” emozioni, adorano andare in una parte della città che chiamano “Atlantide”, ormai completamente abbandonata; proprio lì, incappano in un uomo misterioso. Sebbene il primo istinto sia fuggire per non tornare mai più in quel luogo, un imprevisto costringe Leonardo a rincontrare lo sconosciuto. Alberto, questo è il nome dell’uomo, sconvolgerà la quotidianità del ragazzo, aprendogli le porte della conoscenza nel campo della meccanica quantistica e incoraggiandolo nella sua curiosità, in una storia che diviene anche metafora di crescita.

“Why not?”. È la domanda che si pone nelle ultime righe una delle protagoniste di queste pagine, un quesito che tutti prima o poi si pongono e che può portare a realizzare qualcosa di inaspettato. Sette storie di donne, diverse e uniche nel loro genere, con un filo conduttore che si svelerà nell’ottavo racconto e che rende le “penne alle prime armi” artefici di un piccolo miracolo: restituire alle sue origini un’anima che si credeva persa per sempre.

Figlio di uno stupro e rifiutato dalla madre, Yann affronta una vita in salita, da reietto: non si sente amato né accettato, sempre a disagio quando qualcuno gli dimostra un interesse di cui ritiene di non essere degno. Sul suo cammino incrocia una giovane psichiatra, Lucille, che cerca di aiutarlo: in lui rivede un ragazzo, un amore, che non è stata in grado di soccorrere. Le coste della Bretagna fanno da sfondo agli avvenimenti, insieme ai suoi marinai, tra cui spicca Corto, "nomen omen", così chiamato dal fumetto di Hugo Pratt. In un mondo in cui ognuno ha dovuto affrontare il proprio male di vivere, ciascuno lo combatte a suo modo.

Il duplice, brutale omicidio del medico Lanfranchi e dell’impresario di pompe funebri Cipriani sconvolge la tranquilla quotidianità di Sancropoli, immaginaria cittadina dell’hinterland toscano. Apparentemente i due non avevano motivi per frequentarsi, eppure sono morti insieme, seduti nel salotto di casa Lanfranchi vicino a chi, spietatamente, li ha uccisi. Accanto alle indagini ufficiali, affidate al capitano dei carabinieri Franco Tarquini, sotto la supervisione della pm Aurora De Santis, ci sono quelle parallele condotte da Vera Forti, direttrice dell’ufficio postale, appassionata solutrice di enigmi e misteri e moglie del capitano Tarquini. Vera si dedica anima e corpo a scoprire fatti concreti nascosti nelle voci di paese e a ricercare particolari utili nelle testimonianze, nei ricordi e nelle conoscenze di una galleria di personaggi caratteristici della provincia toscana. Un lavoro rigoroso e ostinato per trovare la verità che, alla fine, darà i suoi frutti. Saranno infatti la sua perspicacia, l’intelligenza brillante e l’intuito a far emergere i dettagli decisivi per la risoluzione del caso.