QED

Lui, Igor Brodskij, è un violinista di strada russo di origine ebraica. Lei una ragazza armena di cui nessuno conosce il nome. Poi c'è un violino, invisibile ma in grado di produrre una musica così straordinaria da far innamorare chi l'ascolta. Infine un investigatore dall'olfatto speciale che insegue Igor Brodskij per mezza europa: riuscirà a raggiungerlo e a scoprire il mistero della sua musica? Romano Augusto Fiocchi racconta la storia del più grande violinista del Ventunesimo Secolo con un linguaggio tra prosa e poesia, scurrilità e dolcezza, imprimendo nella memoria del lettore l'immagine di un personaggio che difficilmente potrà dimenticare.

Il tema della vecchiaia, intesa come spazio o come luogo ultimo della nostra vita, è avvincente perché impatta senza scampo con la considerazione complessiva dell'esistenza umana. Bisogna esser vissuti fino in fondo per poter dire di un uomo se è stato felice. La vita corre, scorre a guisa di un fiume talora esuberante; ma poi si arresta, come in un lago. Le acque ristagnano, in un acquitrino, in apparenza, senza vita. L'autore di questo libro segue il modello del De Senectute ciceroniano, a guisa di un prototipo, ma spesso se ne allontana per altre vie, per altre considerazioni. E d'altronde i modelli non mancano, perché della vecchiaia sono stati in tanti a parlare, filosofi, scrittori e poeti. In questo libro il lettore non troverà schemi desueti e considerazioni risapute. L'autore infatti affronta un tema che incarna la sua stessa vita e attinge alla propria esperienza di uomo non più giovane. Il tema, per sé drammatico, è stato affrontato con distacco: era necessario un filtro, per secernere certe asprezze. E il filtro è quello della cultura classica, da Omero a Erodoto, dai Tragici greci a Orazio, attraverso un dibattitto sentito e ancora attuale.

Lucrezia Leuco è una quarantenne che vive con la madre malata. Imprigionata in una vita anonima e senza futuro, Lucrezia si rifugia nel ricordo del passato, caratterizzato dalla scoperta-ossessione del colore bianco e della pittura, seguita da un soggiorno forzato in una clinica psichiatrica. Sarà in questo antiluogo di costrizione che Lucrezia incontrerà un nuovo colore, il viola, incarnato da una ragazza svizzera, Gisèle Rhodopas. La scomparsa improvvisa di Gisèle e la successiva uscita di Lucrezia dalla clinica riportano la protagonista nella casa materna, fatta solo di mutismo e immobilità. Con il passare degli anni, sedimentati come polvere sui giorni e sui pensieri, Lucrezia sembra ormai aver perso la vista, accecata dal grigio di un tempo e di un spazio sempre uguali. Sarà soltanto un rinnovato incontro con il ricordo, simboleggiato dal quaderno lasciatole da Gisèle, che permetterà a Lucrezia di ritrovare sé stessa e la promessa della pittura totale, in una rinascita mistica in cui la sua immagine e quella di Gisèle coincidono e si uniscono fino a diventare luce.

Sulla quarta di copertina di molti manuali, si legge che il testo è maneggevole e corredato di schede sinottiche e illustrazioni, si descrive la presenza di utili box e preziose integrazioni e non si rinuncia di certo a elogiare l'autore, facendo notare con quanta trepidazione la società abbia bisogno della sua pubblicazione. Insomma, nel tentativo di convincere il lettore che, senza acquistare l'opera, vivere sarà difficile, si trascurano i contenuti. Noi non sappiamo se il libro che vi proponiamo abbia i meriti elencati dall'editoria standard; vi comunichiamo, però, in modo semplice ed essenziale, che, 'qui', si parla di lingua italiana: della formazione delle parole e della loro combinazione, dei significati e dei meccanismi di espressione e comprensione delle frasi. Molto probabilmente, la più sorprendente tra le tesi dell'autore è la seguente: noi, spesso, comprendiamo per incomprensione. Vi invitiamo a comprare il libro? Sì! Ma ci auguriamo che, anche senza comprarlo, possiate vivere serenamente.

I racconti che figurano in questa raccolta sono scritti in prima persona. Ne è protagonista un personaggio-io che non declina mai il proprio nome, e che tuttavia agisce come forza centripeta, riconducendo a sé le scene del mondo, e ricreandone un altro abitato da potenze insidiose, che da parte loro hanno molti segreti da rivelare. In questi racconti ricorrono, infatti, alcuni temi: un'incombente aura di mistero; un sogno premonitore; l'attesa o la scoperta di un segno, che smentisce il proprio stesso contenuto, perpetuando un inganno, segnalando un lieve stato di malessere o di follia tra le pieghe del quotidiano. I personaggi conducono esistenze minori, per le quali l'inquietudine sembra rappresentare una possibile salvezza o una forma di rivelazione, sebbene questa sia, poi, quasi sempre elusa, differita o negata. E a farsene tramite è un messaggero. L'araldo può essere una creatura celeste, ma ambigua, o un vecchio, o una donna dalla consistenza fantasmatica.

Virginia Woolf ha rivoluzionato in maniera unica e straordinaria il modo di intendere e praticare la scrittura. Stravolgendo a ogni nuovo romanzo le precedenti soluzioni stilistiche, la scrittrice inglese ha continuato a sfidare le convenzioni letterarie in cerca di un punto di congiunzione quanto più possibile solido e onesto tra la realtà vissuta e quella raccontata. In queste pagine, attraverso la lettura critica di tre suoi romanzi significativi, si tenta di portare alla luce l'evoluzione della parola che nell'opera di Virginia Woolf da iniziale strumento espressivo diventa luogo di rivoluzione e scoperta e infine prospettiva di visioni ampie e complesse in cui l'esistenza, fluida e magmatica, possa essere colta nella sua dinamica essenza.

"Abbiamo tutti bisogno di un amico fragile" è un viaggio nel mondo poetico di Fabrizio De André. Nicola Vacca ascolta Faber e si lascia coinvolgere dalla sua profetica eresia. Questo libro è un omaggio non solo al cantautore genovese. Il poeta con i suoi versi cerca l'uomo e poi il cantautore, l'anarchico e soprattutto l'artista che con la sua musica e le sue parole come pochi ha saputo declinare, andando sempre in direzione ostinata e contraria, il suo amore per la libertà. Vacca incontra De André e la sua laica e smisurata preghiera che oggi come ieri sta sempre dalla parte degli infedeli. Una preghiera di libertà e poesia che sarà per sempre un concerto di anime salve.

Uscito dal carcere Boris non è cambiato, fra un viaggio e l'altro come corriere della droga per un boss salentino, continua a credere che la scrittura sia l'unica forma di lotta che gli sia stata concessa, un'assurda militanza alla vita, un insano apprendistato alla morte. Lo scrittore vive una particolare forma d'alienazione che gli fa ricoprire il duplice ruolo di guardiano-detenuto di una struttura lisergica intimamente chiamata "Panopticon cerebrale": il non luogo degli eterei, degli spiriti che sin dall'infanzia lo assillano con le loro confessioni. Fumare l'eroina sulla carta stagnola è una condanna alla quale il ragazzo non riesce a sottrarsi, una tregua illusoria, una pulsione autodistruttiva che lentamente lo divora ma che allo stesso tempo sorregge e contiene la negatività dei suoi stati d'animo. La malattia psichica e il suicidio del padre sono le origini di un malessere feroce, di una rabbia ingigantita da una sensibilità rara e debilitante, da una terribile visione amplificata e sostenuta dallo studio dell'arte e della letteratura, un'eredità tramandata nei secoli, un lascito che Boris accoglie e tenta di perpetuare a sua volta. Neanche un amore insperato e una serie di fughe nella Madrid delle pitture nere o nella Otranto dei bastioni scorticati dal vento, nulla sembra poter contrastare una fine ineluttabile. "Apoteosi di un allucinato" è un folle tentativo di sopravvivenza, è la confessione di un non vinto costantemente mimetizzato fra i tossici del Ser.t., fra i ragazzi di strada che non hanno più nulla da chiedere, fra gli ultimi che di notte delirano bevendo whiskey e calando acidi Hofmann, ma è anche la prova lampante della contraddizione insita in un codice d'onore che fa della compassione e della ricerca della bellezza due principi incrollabili.

In tempi remoti uomini e animali si cibavano solo di erbe e parlavano la stessa lingua. Millenni dopo, secondo una antica tradizione che oggi ricordano in pochi, nella notte dell'Epifania era possibile sentire gli animali confabulare tra loro e parlar male dei padroni qualora questi non li allevassero nel migliore dei modi. Al contempo, e all'oscuro degli uomini, animali di ogni latitudine si riunivano per discutere di pericoli e di calamità imminenti. Un mito che gli umani, ormai, non ricordano più. Gli animali, invece, ne conservano ancora memoria: prima della fine di tutti i tempi, uomini e bestie torneranno a comprendersi. Ma sull'opportunità o meno di parlare agli uomini per avvertirli, persino tra gli animali non c'è uniformità di intenti. Così, a quattro bestie soltanto, rappresentative dell'intero genere animale, è demandata un'orazione. Quattro discorsi per una sola decisione, in una antica e lontana notte di qualche secolo fa. Quattro disquisizioni sull'apocalisse.

"Con Effe" è un canzoniere d'amore che racconta dei momenti di solitudine e dell'attesa di una rinascita dove Effe diventa musa, il quotidiano cercato nel giorno delle cose. L'amore ritrovato infine dove la parola trova ampiezza e battito.

La carne cattiva, non di razza, lo scarto. Storie di identità segnate. Da un destino incontrovertibile predesignato da ambiente, codici non scritti, mentalità, substrati culturali, generazione. Destino direttore di agire, sentimenti, conflittualità familiari e relazionali, un destino infestante. Sottesi speculari accomunano i personaggi dei racconti. Brevi. Sequenze crude per geografie di moti, destinazioni di approdo. Provocazioni. Brevi, della brevità estemporanea ma dal lascito grumoso, della sensazione deflagrata e poi affievolita dall'esame oggettivo sulla realtà. Quindi la rassegnazione. Indifferente, piatta, agita naturalmente, di tradizione. La rassegnazione dei vinti, i disillusi, i sottoposti, subalterni a un superiore, sociale o divino. Non senza lotta: il tentativo di determinazione di autonomia personale (e collettiva), l'affermazione d'indipendenza, la rivendicazione d'essere difformi ma eguali, fedeli al sé, fuori dal dovere, dall'obbligo, dal confine. Sottesi di condizioni comuni. A volere rendere grazia, per stimolazione di coscienza, allo stato di libertà, alla comune volontà di potenza nel riscattarne il diritto naturale. Teatro d'azione il Sud. Specifico, individuato. Feticcio del basso, dei meridioni, di tutte le intestina del mondo. Il Sud del senso - anzi del sentimento - di vacuità, di eterna transumanza, del precariato o peggio dell'invisibilità sociale; il Sud della non identificazione del senso dell'esistere. E, tradendo l'esempio della progenie ellenica, rinunciare passivamente ad allontanare la morte prendendosene gioco, accogliendola invece, ospitandola, affiancandola in vita. Con bellezza. Con disperata, estrema, bellezza.

In un momento prodigioso del millenovecento, all'inizio della nostra storia contemporanea, tre bambini, in una classe di prima elementare del 1950, in un piccolo paese del Piemonte, stringono un'amicizia straordinaria, che li accompagnerà fino ai nostri giorni. La loro infanzia attraversa l'ultimo dopoguerra, il cambiamento che fece diventare remoti e quasi incredibili i decenni appena passati - l'era dei buoi, delle lucerne a petrolio, degli attrezzi primordiali - per cui essi si ritennero gli ultimi ad avere una memoria diretta del passato, esuli di un tempo mitico - ragazzi di un poema perduto. La loro infanzia non avrà fine, sarà per sempre attesa della vita, inesausta, la quale, disperdendoli tra le tre città del nord - Milano, Torino e Genova - non riuscirà, attraverso i fatti, a cancellare la magia del vero accadere. La storia, mentre vince la partita del vivere, soccombe davanti al perenne inizio che, miracolosamente, anima anche ogni fine, tanto che Ernestino Campolungo, uno di loro, sarà assunto in cielo abbracciato a una santa, mentre gli affreschi delle chiese di Genova scendevano per strada. Uno di loro è il narratore: il suo racconto corre lungo i fili invisibili del pensiero infantile, fiabesco e concreto, con una lingua che da umile diventa temeraria, una scalata all'ineffabile, tra descrizioni colossali e meravigliose fantasticherie. Il vagone di un treno merci abbandonato su di un binario in mezzo alle risaie dà il via al tema della vecchiaia, dell'abbandono e dell'attendere fallimentare, ritentato con timore e spavalda fantasia - mentre un personaggio accompagnerà, quasi segretamente, il racconto dall'inizio alla fine - l'uomo con gli occhiali riparati con il nastro isolante - figura della quale il figlio non riesce ad accogliere l'eredità, se non tra le lacrime, mentre nella notte, tra il generale sconvolgimento del cosmo, fuggono, in una colossale e tempestosa migrazione di corna e zoccoli, tutti i bovini d'Europa, proclamando la fine di un'era.