PaginaUno

Saper ascoltare gli altri, lasciare crescere in sé le paure, i sogni, con quella paziente e amichevole attenzione, codice d’ingresso indispensabile se si vuole penetrare e decifrare le anime, è il primo atto da scrittrice cui adempie Alice Rivaz. Il lavoro di scrittura viene dopo. Un lavoro che lei vuole pieno di umiltà, poiché utilizzare un linguaggio in cui coloro di cui i suoi racconti parlano non si riconoscerebbero, significherebbe tradirli. I personaggi di questi diciannove racconti appartengono quasi tutti all’immensa famiglia dei ‘miserabili’, gli sconfitti della cosiddetta società dell’opulenza. Vi compare la lavandaia che si ammazza di lavoro per mantenere un marito parassita, e poi Sorella Olga, la cui vita non è che dedizione e modestia, la piccola signora dai capelli bianchi che si alza in piena notte per distribuire i giornali agli abbonati al fine di portare a casa sessantatré franchi al mese; vi compaiono poveri, gente che stenta la vita, sfruttati quasi invisibili all’interno di una Ginevra lussuosa e lustrata.

Romanzo simbolico sulla natura, i discepoli di Sais, oltre a essere una delle testimonianze più perfette dello straordinario linguaggio lirico di Novalis, costituisce uno dei testi più significativi del pensiero del poeta tedesco. A Sais, presso il simulacro della misteriosa Isis, entro le sale del tempio risuonano e si intrecciano le conversazioni che hanno per argomento la natura e il suo rapporto con l’uomo, la concezione del mondo come organismo incompiuto, le riflessioni sul potere vivificante della natura. Ora è la voce di Fichte che echeggia, ora ci pare di udire Schelling, ora avanza e parla amoroso il maestro di Freiberg. E la scuola di Freiberg è appunto l’accolta dei discepoli: Werner, il noto geologo apostolo della natura, che li sorveglia e li guida. Ed è in mezzo a loto che Novalis ci accompagna. In mezzo a forme aeree, indistinte, dove le figure svaniscono dinnanzi alle passioni dell’anima, dove i loro tratti sfilano leggeri, si arrestano un istante, sorridono, corrugano la fronte e non si è ancora formate nella mente, che già sono via, lontano.

Nel villaggio di Vilnarmaisi, le ombre del passato non smettono di echeggiare attraverso le generazioni. Roman, spinto da misteri famigliari e memorie sepolte, torna nella vecchia casa di famiglia dopo la morte della nonna. Qui, tra fotografie ingiallite e racconti taciuti per troppo tempo, emerge la figura inquietante di Argus Toifell, il colonnello che ha segnato con il suo pugno di ferro la storia del villaggio. In un paesaggio sospeso tra il presente e la memoria, il lettore è condotto in un intreccio profondo e doloroso, dove le colpe, i segreti e i legami familiari si svelano poco a poco. Attraverso i ricordi frammentati di Roman e i racconti di sua Zia Dafne, si dipana una vicenda oscura che scava nella violenza e nella crudeltà umana, esplorando il sottile confine tra vittime e carnefici. Un romanzo che si muove tra passato e presente, dove la storia personale si intreccia con quella collettiva, e le domande sull'identità, la colpa e il destino si fanno sempre più pressanti. Walter G. Pozzi dipinge con maestria un mondo denso di emozioni contrastanti, dove il silenzio è il vero protagonista, e la verità, nascosta sotto strati di menzogne e ricordi, attende di essere riportata alla luce.

In che modo diventiamo le persone che siamo? Quanto le relazioni che coltiviamo incidono sulla formazione della nostra identità personale? Con un linguaggio semplice e appassionato, l'autore esamina la struttura intima delle relazioni umane, mettendone in luce le dinamiche donative e di dominio, luci e ombre di un universo che ci abita e che ancora fatichiamo a comprendere. In un serrato dialogo con i grandi maestri del Novecento, tra cui Günther Anders, Georg Simmel e Carl Schmitt, viene così indagata a fondo l'ambivalenza dello straniero, di colui che bussa alla porta della nostra esistenza. Ospite o nemico? Che chieda il permesso o che forzi l'ingresso, al suo passaggio non saremo più com'eravamo prima. Con un taglio filosofico sociale, "Noialtri" è un saggio che parla a chiunque voglia riflettere sulla natura relazionale della propria identità personale, per poter poi dipingere con maggior consapevolezza sulla tela della propria esistenza.

Scopo di questo volume è dimostrare l’appartenenza dell’universo coheniano nella sua totalità al mondo delle lettere e la sua importanza in un contesto di World Literature, senza più separare il poeta e il romanziere dal cantautore. Prendendo in esame l’intera opera dell’artista canadese, dalle prime prove poetiche degli anni Cinquanta all’ultimo album del 2016, l’autrice dimostra come poesia, narrativa e canzone costituiscano per Cohen un’unica forma espressiva in continua evoluzione, in cui la bellezza dei perdenti e il valore della sconfitta sono esaltati attraverso un uso ipnotico e ammaliante della parola (tanto scritta quanto musicata) che imprigiona chi ascolta o legge in un cerchio magico da cui risulta impossibile uscire, una volta che se ne siano varcati i confini.

Che cosa collega un brutale episodio di cronaca nera del 1988 alle vicende di Nora, che gestisce un'agenzia immobiliare in Liguria nel 2007? Nora ha quarantacinque anni e un pessimo carattere, ha da tempo rinunciato alla carriera di architetto a Milano, colleziona denunce per danneggiamento e diffamazione, ha una specie di fidanzato storico, Iginio, con cui non intende impegnarsi e guarda alla vita e al futuro con assoluto cinismo. Però, le piacciono i senzatetto e si ferma a chiacchierare con loro, ha un'incrollabile pazienza con i bizzarri clienti dell'agenzia e dispensa saggi consigli agli amici. E non si separa mai dal suo alano blu, Bendicò. Elan ha vent'anni di meno e con lei non ha niente in comune. Fa il pescatore, è nato in Sicilia e ha vissuto da sempre "in un pozzo di assurda sofferenza". È bello, timido, quasi all'antica. Ed è coraggioso. Solo in lui Nora può trovare lo specchio in cui riconoscere la meschinità delle proprie preoccupazioni e la motivazione per dare una svolta alla sua vita. Un romanzo contemporaneo con un tocco di mistero, personaggi profondi e drammatici, ma anche insoliti o buffi, che vi trasporteranno sulla riviera del ponente ligure, con qualche incursione tra le ombre e luci dell'operosa Milano.

L'omicidio caotico e brutale di Clive Richardson innesta il delicato meccanismo investigativo della polizia di Lessford. L'appartenenza di Clive alla comunità gay della cittadina inglese complica ulteriormente le indagini: pregiudizi, stigma e paura si oppongono ai detective nella soluzione del caso. Non rimane altro che scommettere. Una corsa affannosa alla ricerca del colpevole, dal cui esito dipenderanno le carriere - e le vite private - dei protagonisti.

Una proposta per l'uomo affascinato da Gesù, che però sta sulla soglia della chiesa. Il Vangelo di Marco era probabilmente la catechesi per i catecumeni della chiesa di Roma che si preparavano al battesimo. Esso pone due prospettive all'interlocutore: la prima è l'identità di Gesù: chi è Gesù? O meglio: come Gesù è Messia? La seconda è: se vuoi comprendere l'identità di Gesù devi metterti dietro di Lui, seguirlo. Non puoi pretendere di conoscerLo rimanendo spettatore della sua vita. Il vangelo di Marco sfida così chi tra noi è incuriosito da Gesù anche oggi nel terzo millennio.

Flora Saunt: viso molto grazioso, orfana, una rendita scarsa e mal gestita, nessun protettore degno di tale nome, uno sciame di pretendenti per lo più frivoli, ha bisogno di un matrimonio sociale. Dawling se ne innamora ma in cima ai corteggiatori c’è Lord Iffield. La ragazza cela un segreto e la scoperta sarà fatale. In questo romanzo breve a raccontarci la passione per la bella vita di Flora e dell’amore di Dawling per la ragazza è un pittore che si insinua nel racconto facendosi strada tra apparenze e gioco di ruoli, in attesa che sulla tela, emerga la drammatica figure di Flora. Glasses, Occhi di vetro, è un compendio di molti temi cari all’autore. La prosa è frutto di sinestesie che attingono a musica, pittura, architettura, storia e scrittura intesa come arte e come opportunità di critica artistica. “Un romanzo è un quadro” e “l’unica cosa che possiamo chiedere a priori a un romanzo, senza esporci a un’accusa di arbitrarietà, è di essere interessante” scrive Henry James.

Michael è un ragazzino tedesco di dieci anni, orfano di guerra, costretto a trascorrere l’estate nella villa della sua benefattrice in compagnia del nipote Richie, solitario figlio di un ufficiale americano ucciso in azione. Lasciati a se stessi, i ragazzi conoscono la coppia che vive nel vicinato – il pittore Edward Hopper e la moglie Jo – e tra di loro si instaura un’improbabile amicizia. Jo, irascibile, passionale e spesso impulsiva, patisce l’isolamento e la vita all’ombra del genio.

I racconti di questa raccolta sono stati scritti da autori di varie regioni del mondo. Sono storie che parlano di trasformazione, di passaggio, di contrapposizione tra la vita e la morte, tra il ricordo e il presente, tra paura e speranza. Alcune presentano una situazione evanescente, tipica del sogno come "La luce dell’abisso" (Tibet), dove il mondo soprannaturale e l’ombra coesistono con la realtà materiale, altre viceversa mostrano una realtà cruda e ruvida come "Il becchino" (Australia), dove la morte seppur vissuta nel suo aspetto più materiale, è anche l’estremo tentativo di ritrovare un’umanità perduta. In "Helin profumava di resina" un ambiente magico e sospeso si nasconde al riparo dalle insidie di dolore e guerra che si svolgono lontano dalla campagna. Sono spazi diversi così come lo erano i luoghi che le hanno prodotte. Oggi questi ambienti sono quasi completamente trasformati, appiattiti nelle differenze, globalizzati, dunque privati di poesia. In quest’ottica sono state scelte queste storie: recuperando le particolarità di ogni ambiente e cultura, le leggende e quella dimensione quasi magica, dove in lontananza si può scorgere il tendone di un circo, nel bosco si può intravedere il volto di un gitano, su una terrazza può visitarci uno spirito.

Virginia ha undici anni e ha sempre vissuto in un piccolo paese di montagna. Morti i genitori, la zia l'ha mandata in collegio. La ragazzina resiste un anno, quindi decide di scappare. È ora di andarsene. La notte della sua fuga, nascosta nella stalla di casa Virginia assiste a un evento stupefacente: la caduta di un meteorite. Quando il paese, dopo una notte di paura, si risveglia, trova la piazza affollata di forestieri: vigili, polizia, operatori televisivi, studiosi. E questa invasione cambia tutto. Emergono avidità, desideri a lungo repressi, antichi rancori. Inizia uno scontro generazionale. Vengono prese decisioni che mettono a rischio tutta la comunità. Nascosta dal nonno perché la zia non la rimandi in città, Virginia non si lascia fermare. Con l'aiuto dei suoi amici, deve affrontare la verità: sembra che a Bric solo i bambini abbiano mantenuto un po' di buon senso. La montagna è in pericolo e loro sono chiamati a difenderla. E sarà un'incredibile avventura. Ma forse non basterà. Quando tutto giunge al termine bisogna affrontare ciò che resta. E Virginia crescerà dovendo compiere scelte dure e sorprendenti per onorare prima di tutto se stessa e poi la famiglia, le promesse, la montagna e gli amici.