Nulla Die

L’assassinio di un giovane, durante una presunta rapina finita male. Un’esecuzione mafiosa la stessa sera. Due eventi apparentemente lontani. Una storia oscura fatta di amore e di dolore narra le vicende di una famiglia che lotta per mantenere un tenore di vita dignitoso nella Sicilia degli anni ’90, piagata dai mali di sempre: mafia e miseria. Uno dei primi romanzi della “sicilianìa”, riporta il critico letterario Nuccio Mula, dove risaltano “valori come l’amore (amaro) per la propria terra, la disponibilità verso il prossimo, il rispetto per la famiglia”.

È possibile avere dei ricordi non nostri? Può succedere che a un certo punto, senza volerlo, ci rendiamo conto che il nostro cervello ospita anche frammenti di una vita che non abbiamo vissuto? Questo è il dubbio che travolge Margherita, giovane donna che lavora come pubblicitaria a Torino dopo una trasferta a Lazise. Che cosa la lega a Elvira, ragazza vissuta in quei luoghi durante la seconda guerra mondiale? Due protagoniste molto diverse tra loro vedranno intrecciare i fili della memoria che porterà Margherita sulle tracce di un passato di cui ignorava l'esistenza. Il passato va custodito in esso si può nascondere la sofferenza e, allo stesso tempo, il rimedio ad essa.

Io sapevo bene cosa avessi sentito e sapevo altrettanto bene che non mi ero inventata nulla e che lui stava mentendo spudoratamente, ma per quieto vivere dissi la solita frasetta che tirano fuori le persone quando vogliono cavarsi dagli impicci: «Scusami, devo aver capito male.» Solo che questo misunderstanding mi si piantò in un fianco e cominciò a far male.

I quaderni di Francesco Falcone propone la raccolta degli scritti inediti di un oscuro protagonista di un piccolo paese della Sicilia nei primi anni del 900. A riscattare la povertà più avvilente è il convinto senso religioso proprio della civiltà contadina, minuziosamente descritta coi suoi faticosi ritmi sempre ripetitivi nell'avvicendarsi delle stagioni. La conoscenza dei risvolti sociali, culturali, politici e religiosi di un mondo ormai scomparso è resa più completa da novelle, poesie, proverbi e preghiere che la sorprendente vena naïf dell’autore mette a disposizione di noi lettori di un secolo dopo, perché la memoria se ne possa appropriare.

Senza poesia non c’è niente che abbia valore. In "Isola sono diventata" la parola poetica ha un corpo esibito e la sua energia sta proprio in questo. Ogni suono, ogni composizione, ogni scelta della scrittura rivela una forza intrinseca capace di comunicare direttamente con l’inconscio di chi la ode. È la potenza del canto, di una melodia che sgorga dall'interiorità del poeta, a disarmare e affascinare in modo perturbante l’uditore. La musicalità, insieme con la suggestione della parola, avvince come fosse una cura sacra, una cura senza tempo in grado di stravolgere e travolgere chi la ascolta.

La vita sta chiamando ancora, spinge, struscia, è eccitante non puoi che respirarla con voracità farla entrare. Amante fiera che sbrana, riduce in pezzi il cuore, e tu schiavo d’amore sei libero di viverla.

Pensieri e versi che, come ideali imbarcazioni, ci fanno salpare l’oceano delle passioni, sentimenti ed emozioni, in un desiderio, forse utopico, di profonda unità di tutto il genere umano. Il vuoto di un aggettivo, da sempre dimenticato, che satura ogni parola immaginabile.

In "Noi non siamo" l’amore fa da sfondo a immagini vivide di emozioni forti, colorate, che spetta al lettore svelare. Schegge di follia e di solitudine, di speranze e angosce si susseguono in poesie brevi, spesso senza rima, che lasciano senza fiato.

Le liriche qui raccolte sono la personale professione di fede dell'autore nei confronti della vita. Il poeta muove dall'intimità di immagini rarefatte, forse inconsce, che si mescolano alle fantasie e ai dettagli di una realtà al contempo piccola e immensa, dove provincia e interiorità si uniscono per dar corpo a un cosmo di spiriti, impressioni e agrodolci malinconie. Si può intravedere un percorso, in queste poesie, che però riporta all'origine; e ciò che passa dalla zolla della poesia vi resta. Nessuna purificazione, nessuna epifania. Solo uno sguardo, lungo una vita, che cerca di fermare il tempo. E di scorgere, all'ombra di ineluttabili destini, un luogo - un altrove - nel quale esperire - anche solo per un attimo - una felicità inattesa.

È il primo novembre del 1971. Il giovane commissario Profumo si trova alle prese con tre diversi delitti avvenuti in una cittadina alle falde del Vesuvio. Di fronte al ritrovamento di una donna straziata su una spiaggia, di un uomo ucciso nei pressi di un ufficio postale e di un altro precipitato da oltre trenta metri, Profumo non potrà fare a meno di utilizzare un suo dono molto particolare: in nomen omen. “La catena dei santi” è un romanzo in cui il lettore, sulle orme del commissario, si addentra nell'intreccio poliziesco, ne analizza i personaggi e si appassiona alla storia d’amore del protagonista. Non manca alla trama una certa dose d’ironia.

E fu allora che, infine, capii: ero di fronte al mistero della vita, l’ineluttabile necessità dell’uomo di fuggire dai suoi legami troppo stretti, la sua inevitabile vocazione al divino, come se l’essenza stessa della sua anima custodisse il marchio che Dio aveva impresso all’inizio dei tempi. Ero di fronte allo sforzo dell’uomo di andare oltre i suoi limiti e quello strapiombo era il lato corto dell’universo, lo stesso che l’uomo avrebbe continuato a percorrere invano per raggiungere l’infinito, l’immortalità, l’eternità.

"La vita è così! Mai dannu tengat primavera" (La vita è così! La gioventù non abbia mai danno!) sono le ultime parole che Severinu pronuncia, riconciliandosi con sé stesso e con gli affetti più cari prima di lasciare questo mondo. Il romanzo coinvolge il lettore nella storia di un ragazzo dell'Ogliastra che diviene grande. Da orfano e servo pastore a padre e padrone, sino a vecchio benevolo: dal primo dopoguerra alla fine dei suoi giorni tutto avviene in una sonorità — di sentimenti, emozioni e voci — che si arricchisce di una lingua colma di riferimenti alla saggezza popolare e alle buone pratiche della cultura sarda.