Milieu

In un quadro culturale e giuridico in cui il diritto si fa vettore di «crudeltà amministrata» è ancora possibile immaginare un diritto del lenimento? Ed è ancora realistico attendersi una giustizia capace di gestire il dolore e di condurlo in uno spazio pubblico di riconoscimento e riparazione? Muovendo da questi interrogativi radicali intorno al ruolo del diritto nella strutturazione dell’orizzonte normativo e culturale delle democrazie contemporanee, il libro offre un dispositivo critico a più voci in grado di porre in evidenza e interrogare il lato oscuro del diritto contemporaneo, la cui torsione afflittiva gli autori dei contributi qui raccolti sottopongono a una critica serrata. Il punto di partenza è un presupposto condiviso: la necessità di rifiutare la crudeltà come destino, per riaffermare le ragioni profonde e la moralità intrinseca dell’esperienza giuridica.

Rapine clamorose, guerre tra bande, sequestri di persona. Gli anni Sessanta, Settanta e Ottanta rappresentano uno dei periodi più turbolenti della storia criminale italiana, e lo sono ancora di più a Milano, città-simbolo del boom economico e humus sociale di una criminalità sempre più organizzata, che per tre decenni ha visto susseguirsi episodi violenti e figure leggendarie come Francis Turatello, Renato Vallanzasca e Angelo Epaminonda. Una storia criminale spesso mitizzata o trattata con superficialità, raramente analizzata attraverso una prospettiva storica approfondita. Questo "Atlante storico della mala milanese" ricostruisce, attraverso cronache d’epoca, mappe tematiche, fotografie rare e testimonianze esclusive, una visione d’insieme approfondita e originale. Un viaggio nella Milano notturna delle case da gioco, degli incontri clandestini e dei regolamenti di conti, che riporta alla luce vicende e protagonisti spesso dimenticati, restituendoli al loro autentico contesto urbano e sociale. Uno sguardo inedito su trent’anni di storia criminale, dalla vecchia ligéra ai gangster metropolitani, fino alla trasformazione della malavita tradizionale in criminalità organizzata moderna. Un’opera corale che si propone di superare letture stereotipate e nostalgiche, privilegiando un’analisi che racconta Milano, la sua evoluzione e le sue contraddizioni attraverso il prisma del crimine.

Il calcio femminile, e il mondo del calcio in generale, devono molto alla storia sportiva e umana di Melania Gabbiadini ed Evelyn Vicchiarello raccontate in forma di epistolario da Flavio Ciasca che ha raccolto i loro ricordi e le loro storie. Un tassello fondamentale per ricostruire la nascita e lo sviluppo del movimento del calcio femminile in Italia, oggi una realtà affermata a livello mediatico e di pubblico, ma fino a pochi anni fa un mondo davvero agli antipodi per mezzi e investimenti rispetto al calcio maschile. Una storia di sport e di riscatto, di sogni e fatiche. Come racconta l’ex calciatore spagnolo della Fiorentina Borja Valero nella sua prefazione: “Tutti devono sapere cosa hanno fatto a livello italiano queste due pioniere: correre dietro a un sogno, una passione che le ha fatto faticare più di un maschio che si trovasse nella loro identica situazione. Giocando in campi non all’altezza per il massimo campionato, senza sapere se avrebbero ricevuto lo stipendio (a volte irrisorio) che avevano concordato. Tante situazioni che hanno costituito la base per quello che è il movimento femminile oggi, hanno lottato con fierezza per dare un futuro migliore a tante colleghe e future giocatrici. Oggi grazie a Evelyn e Melania, le bambine che vogliono giocare a calcio sanno di potercela fare, di vedere un futuro, sanno che potranno essere professioniste e chi lo sa, giocare un Mondiale con la maglia azzurra addosso”.

Chi è Elvira la donna che scrive lettere anonime raccontando la sua discesa all’inferno, senza mai svelare la sua identità? E quale mistero nasconde il passato di Bilal che a 19 anni ha deciso di ribellarsi alla schiavitù del suo lavoro? Mentre una galleria di strani personaggi sfila su una torre medioevale, in attesa dell’irruzione della Polizia. Tornano le avventure di Chiton, avvocato fuori dagli schemi, una figlia sedicenne e un amore perduto, difensore di un’umanità nascosta, alle prese con un appassionante intreccio di struggenti storie di ribellione e di sconfitta, che lo costringono a fare i conti con il passato, con gli abbracci perduti per sempre, con le parole che non abbiamo saputo dire. Un nuovo social legal thriller dal ritmo incalzante tra fughe solitarie e amori collettivi. Un romanzo che fa sorridere e commuovere, che tiene il lettore con il cuore in gola dalla prima all’ultima pagina. Dolce e amaro. Epico e liberatorio, come la vita.

Casi irrisolvibili, classici della rapina, maghi della tru ffa e misteri della politica: 10 storie che raccontano una Milano che, oggi, sembra non sia neppure esistita, popolata da vittime innocenti, criminali senza scrupoli, poliziotti senza pistola e sognatori pronti a morire, pur di difendere i loro principi. Sullo sfondo, l’Italia del dopoguerra, del boom economico e dei cambiamenti radicali degli anni 70, in cui le case sono soprattutto di ringhiera, le telefonate anonime partono dalle cabine e le indagini si conducono nelle osterie. Questo libro nasce, in edizione Speciale, per il decimo anniversario di Radiografia Nera, il programma true crime di Radio Popolare,e raccoglie le storie che, per Matteo Liuzzi e Tommaso Bertelli, non ci si stanca mai di leggere.

L’intelligenza artificiale distruggerà l’intelligenza umana? Come evitare la trasformazione degli umani in macchinidi? Quali saranno le rivoluzioni del futuro? I concetti e le forme delle rivoluzioni scientifiche, sociali e politiche del passato sono sfiniti per sempre? Politica, capitalismo, democrazia, guerra, potere, spettacolo, Occidente, popolo, uguaglianza sono ancora categorie fondamentali, idee di mondo all’altezza del salto di specie in atto nell’umanosfera? A queste domande, il testo risponde in modo originale e urticante, non limitandosi tuttavia alla critica, al lamento e alla frustrazione, ma abbozzando puntualmente nuove teorie pianetiche, progetti creativi e concreti, soggettività postpolitiche. Intelligenza autonoma di specie, con le sue 56 tesi che costituiscono il cuore del testo, è una filosofia dell’esistenza, una proposta radicalmente alternativa a quella propinata dal macchinismo imperante, il Superdio che pretende di ridurre il Pianeta a cenere, algoritmi e idiozie.

Via Padova a Milano, una via spesso al centro della cronaca italiana in un racconto di degrado e invivibilità, qui emerge attraverso le testimonianze dirette di famiglie o singole persone che mettono al centro dei loro racconti l’abitare. Scelte per la varietà di posizioni che esprimono in termini di accesso alla casa, le voci raccolte danno conto di un articolato sistema di sfruttamento abitativo di cui gli intervistati sono al contempo vittime e beneficiari. Le testimonianze ci portano in un mondo denso di so fferenze e rinunce, ma anche gioia e fiducia nel futuro. I racconti delle interviste sono arricchiti da interventi che approfondiscono il contesto da un punto di vista urbanistico, del welfare locale, storico, ma anche da quello del vissuto quotidiano di alcuni luoghi. Nella loro drammatica attualità e nell’intensità dei sentimenti che smuovono, i racconti raccolti mostrano capacità di far casa inimmaginabili, nelle circostanze più inverosimili e apparentemente meno favorevoli. Ogni cosa è abitabile: questo è l’insegnamento che emerge dal libro, tanto prezioso quanto controverso nel suo decentrare le premesse di partenza della ricerca illustrata in queste pagine.

Giambellino oggi è un quartiere di case popolari, abitato soprattutto da anziani e immigrati, la via che gli dà il nome è un lungo rettilineo solcato dalle rotaie del tram e scandito da kebabbari, macellerie halal e vecchie trattorie. Un tempo era uno dei quartieri popolari più vivi di Milano come ricordava Manolo Morlacchi ne "La fuga in avanti", il racconto della storia della sua famiglia, dai nonni Remo e Gina, ai loro tredici figli, tra cui il padre dello stesso Manolo, Pierino Morlacchi, tra i fondatori delle Br, e la madre, Heidi Peusch, una tedesca arrivata a Milano dalla DDR. Erano “figli del popolo, con un forte spirito di ribellione antisistema”. Il racconto riguardava lo slancio rivoluzionario di una fetta esigua del quartiere. Come vivevano gli altri, coloro che tutt’al più esprimevano solidarietà verso quel tentativo di cambiare il mondo? "Memorie della periferia" prova a restituire la voce a questi personaggi, uomini e donne che spesso erano visti come “scarti di lavorazione”. Un piccolo, inestimabile, patrimonio sociale che testimoniava l’esistenza di un altro modo di vivere nella Milano anni 70- 80, anche quando la nuova città premeva alle porte della periferia. Personaggi come Dante, il Nannella, Arturo, Ercole che oggi non sarebbero pensabili. Quantomeno, non in quella forma. La struttura sociale che li reggeva, fatta di luoghi fisici e relazioni, non esiste più. Sono proprio loro i protagonisti di questo libro. Senza nessuna tensione politica che non sia quella che sgorga naturalmente dalle loro vite marginali. Un affresco delle vecchie periferie milanesi, un tempo cantate da Gaber, in cui oggi si scorge un velo di malinconia.

"Il grande buio" è ambientato in un grande caseggiato popolare, il “casone”, un edificio di quattro piani con i caratteristici ballatoi delle case di ringhiera, diviso in due cortili comunicanti. Il casone si trova in un sobborgo di una metropoli non identificata e mai nominata ed è ambientato in un’epoca distopica, nella quale il costo della vita nelle città è diventato troppo alto per le classi basse, medio-basse e anche medie, costrette a migrare fuori dalle mura e vivere nell’hinterland, nel retroterra, nei sobborghi, lasciando le città appannaggio dei ricchi e della speculazione. Proprio ciò che sta accadendo oggi. Le conseguenze del blackout suscitano tensioni, disperazione, ma anche solidarietà e aiuto reciproco. Bastano pochi giorni di interruzione di energia elettrica ad ampio raggio per fare precipitare la società nel caos: niente luce, niente acqua nelle case, niente telefoni cellulari, niente benzina, niente illuminazione pubblica e semafori, ospedali al collasso. Il caos diviene occasione per regolamenti di conti, mentre sullo sfondo si muovono il protagonista, il fotografo Luc Pontano, la sua amica e poi compagna Lucia (una giovane non vedente che parla al baracchino Cb, quello dei radioamatori), il pianista Ulrico (un artista ipersensibile che smarrisce la ragione perché sente vicina la fine del mondo), il vagabondo Adelmo (che si è stabilito in un magazzino del casone) e tante altre figure di diversa provenienza. Lo spettro del blackout da tempo attraversa la nostra società. E la mancanza di energia elettrica diventa l’occasione ideale per commettere un omicidio. In un freddo inverno metropolitano, tra sprazzi di luce e un buio incombente.

I diritti dei bambini non sono diritti come gli altri. A loro spetta un primato, perché sono il presupposto di ogni società che ripudia la violenza. Una società giusta rispetta i propri figli. È dunque ora di riconoscere i diritti dei minori nella loro peculiarità. Non è vero che i diritti di bambine, bambini e adolescenti siano uguali a quelli degli adulti. Sono diversi: se pensato in riferimento a una bambina o a un bambino, ogni diritto ha una sua specificità. È tempo di dire che la garanzia dei diritti dei minori non è bilanciabile con nessun altro bene o valore, e che la loro mancata tutela impedisce, di fatto, il riconoscimento di qualsiasi altro diritto. È l’identità dei minori che dev’essere finalmente riconosciuta. Ciò significa intendere che denegarla; che abbandonare l’infanzia al suo destino; che lasciarla nell’oscurità spesso violenta della privatezza famigliare, e indifesa di fronte al più grande, al più forte – tutto ciò accresce, drammaticamente, il riprodursi di società inique, oppressive e pronte alla guerra. Per tutto ciò è necessario riformare la nostra cultura giuridica in merito al rispetto dovuto ai minori d’età. Per tutto ciò è urgente – è una priorità – liberare l’infanzia dalle violenze che subisce ogni giorno in tutto il mondo.

La storia del rapporto tra Milano e le Olimpiadi, alla vigilia dei giochi invernali del 2026, come specchio dei rapporti politici e sportivi tra la città e l’Italia.

Irlanda del Nord, 1975. In una drammatica notte d’estate i musicisti del più popolare gruppo rock del Paese, la Miami Showband (noti all’epoca come “i Beatles irlandesi”), cadono vittima di un attentato diabolico in cui tre di loro rimangono uccisi. A compiere la strage è un gruppo di killer protestanti che in quei mesi ha trasformato il confine irlandese in una terra di nessuno definita “il triangolo della morte”. Ma fin da subito emergono responsabilità evidenti dell’esercito e dei servizi di sicurezza dello Stato britannico. Quell’attentato distruggerà per sempre il fenomeno delle sale da ballo irlandesi, di grande successo in quegli anni nonostante la feroce guerra a bassa intensità che stava sconvolgendo l’isola. La strage dei musicisti della Miami Showband è una delle tante pagine oscure del conflitto anglo-irlandese, un episodio tragicamente emblematico dei segreti e delle collusioni che contribuirono a renderlo il più lungo conflitto dell’Europa contemporanea. Un racconto basato su fatti realmente accaduti, ricostruiti attraverso la storia delle vittime, le inchieste giudiziarie, gli atti dei processi e le testimonianze dei sopravvissuti.