Milieu

"Quel giorno Dio era malato" è una raccolta di racconti e memorie di Marino Severini, in cui si intrecciano ricordi, fantasticherie e canzoni dei Gang. Insieme, sono storie della band e del nostro paese viste dalle strade dei tour e dal “mondo piccolo” della provincia marchigiana. Storie che raccontano la dignità del mondo popolare contadino e operaio, la solidarietà internazionale, l’emigrazione e il riscatto, le morti sul lavoro, la lotta politica, la radice della spiritualità, la Resistenza. Un viaggio tra passato e presente in cui non ci sono eroi, ma persone comuni e fantasmi con i loro racconti incontrati lungo la strada. Le canzoni dei Gang che cantano banditi di ogni tempo in fondo nascono da questi incontri, e sono parte di un racconto più grande, diffuso, di storie popolari, individuali e collettive, a volte di rabbia, a volte d’amore, da ridere o da commuoversi. Sono parte di un immaginario di lotta, ribellione e ricerca della felicità e della bellezza. Chi è stato a un concerto dei Gang sa che Marino e i suoi “sermoni” prima delle canzoni hanno un obiettivo preciso: costruire una comunità attorno a dei racconti, come per “fare veglia”, come si diceva una volta nel mondo contadino. Questo libro ha lo stesso obiettivo: è un canzoniere dell’immaginario, dei Gang e per il nostro paese.

Nel mare magnum della stampa porno italiana c’è (stato) un fotoromanzo che tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento ha avuto una grande notorietà, sapendo conquistarsi un’immagine così peculiare da diventare un cult: Supersex, dal nome dell’extraterrestre proveniente dal pianeta Eros, precipitato con la sua astronave sulla Terra e costretto, per sopravvivere, a occupare il corpo di un umano, rendendolo sessualmente irresistibile. Supersex è stato l’icona del maschio alfa, dell’uomo che, grazie al suo “fluido erotico”, può far cadere ogni donna ai suoi piedi. La fama del personaggio è indissolubilmente legata all’interpretazione, alle performance, all’orgasmico e liberatorio grido Ifix Tcen Tcen! dell’attore porno italo-francese Gabriel Pontello. Il libro racconta dunque anche la sua storia, che come quella di tanti altri hardeur nasce nel milieu delle alcove per scambisti e nel pieno della rivoluzione porno chic. In Italia, Pontello è diventato il mito di una generazione di lettori di riviste per adulti, a cominciare da Rocco Siffredi, lanciato nell’empireo hardcore proprio dall’interprete di Supersex. Non potrebbero essere più diversi. Pontello – di cui, prima di questo libro, non si sapeva nulla – è sempre stato un maudit, un narcisista, un provocatore, uno spaccone che s’è giocato tutto ciò che aveva. Siffredi, uno di cui si sa ogni cosa, è il classico bravo ragazzo, tutto lavoro, casa e famiglia, uno che ce l’ha fatta, nella vita. Dopo il successo di Porno di carta, Gianni Passavini ci racconta – con l’immaginario sessuale in auge allora, negli anni tra contestazione ed edonismo – la storia di chi c’era sui set di Supersex, ma anche dietro le quinte. Per farci scoprire che anche lì, oltre all’extraterrestre, trovavi gente per bene, gente per male, gente normale... Prefazione di Barbara Costa. Vietato ai minori di 18 anni.

Giuseppe, filosofo e psicologo, viene colpito da un ictus che compromette la sua facoltà di parola. Le parole gli escono a caso. Un covo di serpi si è annidato nel punto esatto in cui il linguaggio nasce. I suoi amici più cari lo sorreggono e, nel frattempo, affrontano il lutto per la parola di un compagno che per loro è sempre stato un riferimento, mentre il mondo scientifico e culturale ne prende le distanze, non sapendo come maneggiare un filosofo senza parole. Improvvisamente, tutto è messo in gioco dall’ingovernabile che si è imposto nelle vite di un gruppo di persone che avevano sempre fatto conto sulla parola come forma principale di legame: inizia un lungo viaggio, interiore e reale, alla ricerca di nuove, fragili forme di relazione. La casa delle parole è un libro sull’amicizia, sull’accoglienza, e sul desiderio che cerca la sua strada nonostante tutto.

La storia di Dario Farina, un uomo di cui tutti conosciamo il lavoro, ma di cui nessuno conosce il nome. Un autore che nel 1979 scrisse un album impegnando tutto il proprio talento e fece fiasco (neanche mille copie) e che due anni dopo scrisse in quindici minuti una canzone che vendette otto milioni di copie: "Sarà perché ti amo". Seguirono altri successi: "Felicità", "Mamma Maria", "Se m’innamoro" (prima classificata a Sanremo), "Ci sarà" (prima classificata a Sanremo), "Odissea veneziana" del Rondò Veneziano (disco d’oro e di platino), La luna che non c’era di Andrea Bocelli e altri ancora, per un totale approssimativo di quaranta milioni di dischi. Roberto Farina, che da anni scrive di figure significative ma dimenticate o marginali della nostra cultura (Andrea Pazienza, Onorina Brambilla Pesce, Giandante X, Flavio Costantini) questa volta resta in famiglia e racconta l’avventura umana e professionale di suo zio Dario. Attraverso una ricerca condotta su interviste ai protagonisti dell’epoca, stende una biografia intima e anomala, che somiglia a un romanzo, a un pamphlet e a una lettera d’amore. Si comincia da un albergo di Monaco, dove con quattro accordi Dario Farina trova il successo, e si risale agli esordi con Gianni Morandi, Patty Pravo, Bruno Lauzi, Julio Iglesias e Ornella Vanoni, per i quali Farina scrisse canzoni bellissime ma senza successo, per poi tornare alla svolta dei Ricchi e Poveri, di Al Bano e Romina, del Rondò Veneziano e di Andrea Bocelli. Un viaggio intimo e divertente nei tormentoni della musica pop, un libro che guarda dietro le quinte di uno dei più eclatanti fenomeni musicali e di costume degli ultimi quarant’anni, portando alla ribalta “gli uomini tra parentesi”, cioè coloro il cui nome sui dischi è scritto tra parentesi, e che il pubblico ignora: gli autori delle canzoni.

Il sole, il mare e... l'odore della polvere da sparo. Nell'immaginario collettivo Napoli sorride, piange e spara. Affascina e atterrisce. Il volto contraddittorio della metropoli campana si riflette anche sul grande schermo dal Cinema muto a oggi, ispirando storie drammatiche e avvincenti. "Napoli calibro 35" rappresenta un percorso organico e articolato su un secolo di film ispirati alla Napoli criminale. Una pagina del nostro Cinema che, ancora oggi, unisce intrattenimento e cultura. Da "Processo alla città" (1952, Luigi Zampa) a "Il camorrista" (1986, Giuseppe Tornatore), da "Operazione San Gennaro" (1966, Dino Risi) a "Ammore e malavita" (2017, Manetti Bros), passando per "La sfida" (1958, Francesco Rosi), "Napoli violenta" (1976, Umberto Lenzi) e molti altri titoli si anatomizza la storia di un intero filone cinematografico e della città che lo ha generato. Giornalisti, docenti universitari, critici e storici di cinema ricostruiscono questo percorso attraverso saggi, nuove ricerche e interviste inedite ad alcuni dei protagonisti: Manetti Bros, Michele Massimo Tarantini, Maurizio Braucci, Agostino Ferrente, Toni D'Angelo. Completano il quadro numerose e rare immagini dei film chiave (brochure, cineromanzi, articoli d'epoca, fotografie di scena, pressbook di lavorazione e manifesti). Prefazione di Steve Della Casa.

Gli anni Ottanta dell’Inter sono una favola che comincia bene con la squadra tutta italiana di Bersellini e finisce ancora meglio con quella “tedesca” del Trap. In mezzo, la riapertura delle frontiere, il totonero, i Mondiali di Spagna, il nuovo campionato a 18 squadre e tutto ciò che ha cambiato per sempre il mondo del calcio. Il racconto del decennio in cui Milano diventava “da bere” e il mondo decideva di seppellire le utopie dei precedenti anni ribelli, è il modo migliore per far capire a quelli che non lo sanno cosa significhi essere interisti “dentro”. Perché essere interisti non significa solamente tifare per una squadra di pallone piuttosto che per un’altra, “l’Inter è spiritualità”, come ha detto Roberto Vecchioni, “è un modo di vivere”. Attraverso il racconto delle stagioni calcistiche dall’Inter dal 1979-80 al 1989-90, viaggiando tra ricordi, interviste, immagini e cronache dell’epoca, si finisce per respirare un clima di passioni e nostalgie che emozioneranno i tifosi nerazzuri e inevitabilmente tutti gli appassionati di calcio. Una carrellata di nomi e di storie che si sono alternati in quegli anni e che sono rimasti nell’immaginario sportivo e non solo. Racconti inediti di: Beccalossi, Serena, Muraro, Glezös, Beppe Baresi, Pellegrini, Liuzzi, Paté, Zuccalà, Matteoli, Caravita, Chendi, Brehme.

Milano 28 marzo 1994. Quattro giovani donne incrociano le loro vite. Sono i giorni del delitto Gucci e la città vive da due anni le tensioni provocate dalle indagini di Mani Pulite e dall'attentato di via Palestro. Il cadavere di un uomo viene trovato nel grande parcheggio di Famagosta. Da subito le indagini hanno due protagoniste, una cronista di quelle toste e una magistrata scrupolosa, entrambe si troveranno a operare in ambienti maschili abituati a trascurare il loro operato. Con l'aiuto di altre due donne tenaci e della loro abnegazione, come nei migliori thriller, si immergeranno nel complicato hinterland milanese con radici calabresi, e riusciranno a dipanare un caso degno degli scenari più cupi della capitale lombarda. Tiziana Maiolo esordisce nel romanzo crime rievocando le ambientazioni milanesi degli anni novanta, un periodo in cui era una delle più importanti figure del giornalismo giudiziario italiano. Un esordio autorevole, che si confronta con il noir sovvertendo decisamente le regole. A condurre l'inchiesta non ci sono i soliti poliziotti più o meno insofferenti al sistema, ma delle donne, combattive, testarde e controcorrente, proprio come l'autrice.

"Che senso avrebbero i musei senza pubblico? A volte però, sembra che questi luoghi non siano pensati per accogliere: spesso ci sono troppe opere e troppi oggetti, non di rado le spiegazioni sono poche ed eccessivamente tecniche, gli orari sono oggettivamente scomodi; come se le esposizioni fossero progettate per professionisti che già conoscono quello che vanno a vedere, e non per persone curiose e disponibili ma con una formazione meno specialistica. Esagerato? Non troppo se nel corso di un anno solo tre italiani su dieci entrano in un museo, e di questi la maggior parte una volta sola. Eppure i musei sono un'immensa risorsa di scoperte e di emozioni, un patrimonio di racconti e curiosità da approfondire. Basta non avere soggezione del pregiudizio di un'istituzione noiosa e polverosa, essere consapevoli che la visita non è un compito da svolgere ma un'esperienza autonoma e libera dove è possibile scegliere cosa guardare e come farlo, dove la curiosità personale deve guidare il percorso. "Al museo" si propone come una sorta di guida per aiutare a superare le asperità piccole e grandi che si possono incontrare nella visita di un'esposizione museale, permanente o temporanea che sia. Sono suggerimenti spesso pratici, espressi in parte da altri visitatori e viaggiatori, stimoli e informazioni provenienti dalla letteratura scientifica o da episodi della cronaca, ma anche esperienze dirette. Il museo non è uno spazio neutro, ma l'espressione delle strutture politiche, sociali ed economiche che hanno accolto il pensiero dominante: è importante che i visitatori siano consapevoli del loro ruolo, che abbiano confidenza e sicurezza con questa istituzione per contribuire a renderla sempre più inclusiva, rispettosa e rappresentativa di tutte le componenti sociali".

Roma, 27 aprile 1937. Muore Antonio Gramsci. Genova, 1 maggio 1937. Un uomo di quarantasei anni, piccolo di statura, imbottito di oppiacei e dall’aspetto affaticato si imbarca alla volta di New York, sul Rex, il transatlantico più potente e veloce mai costruito in Italia, vanto del duce e delle sue ambizioni di egemonia sul mondo. L’uomo ha un libro con sé, un libro tradotto da Pavese qualche anno prima, un libro dall’incipit fulminante: “Chiamatemi Ismaele”. L’uomo legge il libro e lentamente, durante la lunga traversata, intorno a lui sembrano accadere fatti e palesarsi figure di non semplice decifrazione. Sotto, in profondità, negli abissi oceanici e in quelli altrettanto sconfinati della mente, qualcosa, o qualcuno, prende consapevolezza di sé e inizia ad agire, muoversi, organizzarsi. Una strana, enorme, inquietante forza decide di ripensare sé stessa e il mondo terracqueo, riposizionarsi nella catena alimentare e riprendere il posto che ritiene di avere e di meritare: quello del dominatore, del vendicatore, del profeta. Di Dio. La creatura ha con sé due alleati: la scoperta della parola, questo incantesimo che solo gli umani sono riusciti sino ad ora a realizzare, e una memoria ineguagliabile. Il suo canto saprà essere tremendo.

"Forse per me l'unica possibilità di incidere è fare il rompicoglioni." M. M. è un calciatore e un militante di Lotta Continua. Gioca in una squadra guidata da un capitano che ai giornali si dichiara "un nazionalista e un conservatore". Allergico alle gerarchie dello spogliatoio, M. M. finisce in provincia, al Sud, e si scontra con la nuova classe dirigente della Democrazia Cristiana dopo un'intervista in cui ha detto: "Il tifoso è uno stronzo. Sfasciano tutto per un errore dell'arbitro mentre per l'ospedale che fa schifo nessuno scende in piazza". Tornato a Roma, diventa il testimone chiave del più grande scandalo dello sport italiano, il calcio-scommesse: quattro suoi compagni vengono arrestati, ma forse M.M. non racconta come è andata per filo e per segno. In campo si rompe due volte e a ventiquattro anni è costretto a chiudere con il calcio. Così finisce dentro una storiaccia, la droga. Importa quattro tonnellate di hashish dal Marocco, la sua pilotina affonda con il carico, lo fermano, riesce a scappare. Sparisce per sempre. Il processo è in contumacia: "Forse vive in India. Oppure è morto", si dice negli ambienti del calcio. Ma invece non è così lontano. Ispirato a una storia vera, "La scomparsa del calciatore militante" è la non fiction novel sul giocatore più scomodo del calcio italiano.

Milano Off 1980-198X è un ritratto di Milano attraverso i racconti di chi l'ha vissuta intensamente. È un ritratto frammentato e imperfetto che ci mostra le sue trasformazioni nei primissimi anni ottanta. Parla soprattutto di ciò che è successo dal 1980 al 1985, persone e luoghi quasi invisibli ma molto importanti, seminali per la crescita culturale della città. Nel 1980 Milano vive la crisi del movimento studentesco e operaio da una parte e le prime pulsioni punk e new wave dall'altra, questo mix determina una situazione creativa effervescente che penetra il tessuto della città con dinamiche nuove e rivoluzionarie. I racconti di questo libro disegnano un filo rosso di esperienze sociali, politiche e culturali, riportano alla luce comportamenti modernissimi e ci restituiscono, cristallizzata nei ricordi, una città nuova perché vissuta e raccontata in modo diverso. Questa libro posiziona Milano in un contesto storico, e scandisce cronologicamente, a volte in modo preciso in altre più confuso, quello che è successo nella storia e nel costume in quegli anni. Vuole storicizzare un periodo che è rimasto fino ad ora custodito solo nei ricordi di chi lo ha vissuto, nelle sue storie personali, a volte sepolto dalle esperienze successive, narrato e raccontato soprattutto oralmente. Un racconto corale accompagnato da foto, un percorso febbrile, spesso notturno, a tratti onirico, un girovagare nei luoghi di una Milano che sembra un luna park. Il Viridis, il Plastic, il cinema Porpora, il Palalido, Radio Popolare, il Vidicon, la casa occupata di via Garibaldi e ancora i ritrovi informali, i bar e i club, alcuni dei quali scomparsi ma ancora vivi nella memoria collettiva. Le biografie degli autori partono dai luoghi della sperimentazione per approdare alla cultura ufficiale segnando negli anni successivi la produzione letteraria, musicale, cinematografica, artistica non solo cittadina. Con i racconti di Stefano Ghittoni, Maurizio Turchet, Raffaella Riva, Claudio Belforti, Ivan Cattaneo, Nicola Guiducci, Alberto Rossetti, Patrizia Di Malta, Fred Ventura, Francesco Frongia, Paolo Rumi, Claudio Loro, Marina Spada, Studio Azzurro, Giacomo Spazio, Klara Lux, Maurilio Brini, Melo, Nico Spinosa, Mario Zerbini, Lucy Lo Russo, Cesare Gualdoni, Enzo D'Antonio, Pino Pipoli, Gianni Gangai, Stefano Galli, Tiberio Longoni, Marco Bertoni, Massimo Giacon.

Il Pelé ha conosciuto bene la vecchia Milano e le sue osterie. Un mondo ormai scomparso, di cui è diventato il cantastorie. C’erano artisti e operai, prostitute e malavitosi, tutti a bere allo stesso tavolo. I malavitosi erano quelli di una volta: andavano contro ai soldi, non alle persone. Del resto anche gli artisti, le prostitute e gli operai erano quelli di una volta, e anche i juke box, l’odore di cavolo bollito, quello di legno vecchio, di frutta e di tabacco, i bottiglioni di Barbera sul tavolo e la frittata di cipolle sul bancone. C’erano sbornie da un giorno e una notte. C’erano i tramonti straordinari dei Navigli, quando il sole si infilava sciropposo nella Briosca, dove in mille rivoli traspariva la gioia di stare insieme. C’erano il Pinza, il Wanda, Bruno Brancher, Walter Valdi e Didi Martinaz. C’erano Billy Dardes lo zingaro ed Erik Scheller il pittore di strada, c’erano il Gilberto e il Marelli e tanti altri, tra i quali anche Battisti e Mogol (che fecero bene, quel giorno, ad alzare i tacchi). Un viaggio dove si incontrano epica e marginalità, bassifondi e poesia.