Elliot

Pubblicato nel 1949, "La casa di mio padre" è il primo romanzo di Orhan Kemal, un libro ricco di elementi autobiografici vivificati da una vocazione narrativa che trascolora in una luce di ottimismo gli elementi più tragici e duri dell'esistenza. Kemal ripercorre in prima persona l'infanzia e l'adolescenza di un "signor nessuno" che l'autore immagina di aver incontrato per caso in un caffè. Figlio di un funzionario statale politicamente impegnato, nel corso del romanzo il protagonista passa da un'infanzia relativamente agiata nella Turchia sconvolta dalle turbolenze politiche legate alla fine dell'Impero ottomano a un'adolescenza segnata dalla miseria più nera durante l'esilio della famiglia in Libano. Al centro della vicenda campeggia il conflitto del figlio con un padre dal carattere complesso, una figura tratteggiata dall'autore con l'abilità e l'estro di un pittore amante dei colori forti e del chiaroscuro. Nella girandola di situazioni difficili, tragiche e talvolta comiche in cui viene coinvolto suo malgrado, il giovane eroe non perde mai l'entusiasmo per la vita e la speranza in un futuro migliore, dimostrando sempre un profondo sentimento di solidarietà per gli altri uomini, indipendentemente dall'estrazione sociale o dalla cultura di appartenenza.

È il 1602. Il giovane Guido Reni, pittore di ottime speranze ma non ancora completamente affermato, torna a Bologna dopo un lungo soggiorno a Roma. Durante il viaggio insieme all'amico Gino, anch'egli artista, ripercorre l'itinerario che mesi prima l'ha portato lì, alla scoperta di un nuovo modo di dipingere e, forse, anche di se stesso. Via via che il viaggio procede e si allontana dall'Urbe, gli tornano quindi alla mente le tappe del suo soggiorno romano, gli incontri e i confronti con gli altri pittori, i dubbi che hanno accompagnato la creazione delle sue opere e che ancora lo tormentano, costringendolo a domandarsi quale sia davvero il valore della propria arte, specie in rapporto allo stile nuovo, così diverso dal suo, del Caravaggio, che tanto sta facendo discutere. L'interrogativo di sempre - "Che artista sono?" rimarrà con lui fino al ritorno a casa, a Bologna, quando dipingerà la sua opera forse più affascinante e misteriosa, La Carità, che per molti anni resterà arrotolata in un ripostiglio, dove lui stesso l'aveva chiusa subito dopo averla completata. "Perché?" si domanda Manlio Cancogni raccontando la storia di Guido: cosa accadde al giovane pittore al suo ritorno a Bologna? Pubblicato originariamente con il titolo "Il genio e il niente" e vincitore del Premio Grinzane Cavour nel 1987, "Il viaggio di Guido Reni", romanzo sui dubbi dell'arte e la ricerca del bello ideale, è il racconto di questo mistero, il mistero stesso del genio e della creazione artistica.

Il suo libro è come la vita" disse D.H. Lawrence a Compton Mackenzie dopo aver letto la storia di Sylvia Scarlett, e non diversa fu l'accoglienza della critica, che vide nell'eroina di questo libro dalle tinte dickensiane il più esplosivo personaggio femminile apparso fino a quel momento nella storia della letteratura anglosassone. Era il 1918 e il romanzo fu uno dei maggiori successi del primo dopoguerra, ora riproposto al pubblico italiano in una nuova traduzione. La vicenda prende il via con Henry Snow, ormai vedovo, che si indebita giocando d'azzardo e truffando l'azienda per cui lavora, e quindi decide di scappare in Inghilterra insieme alla figlia Sylvia. Per sfuggire meglio alla polizia, la giovane si traveste da ragazzo e assume il nome di Sylvester. Il cognome di padre e figlia, da qui in poi, sarà sempre e solo Scarlett. I due si guadagnano da vivere ingannando chiunque capiti loro a tiro, finché l'incontro con il giovane Willy Threadgould non spariglia le carte: Sylvia se ne invaghisce, ma la sua identità mascherata e i ritmi di una vita in fuga rendono complicata la nascita della loro storia d'amore. Ha dunque inizio una corsa travolgente, un concitato susseguirsi di capriole e misfatti in una storia picaresca di furbizie, inganni e ribaltamenti. Giocata tutta sull'ambiguità dei sessi e sulla facilità di confondere i sentimenti per chi, da attore/bugiardo, è abituato a simulare, la storia sorprese i lettori dell'epoca e sorprende ancora oggi.

In un angolo di periferia mediterranea, in pieno giorno, un uomo viene schiacciato da un camion. Come generate dalla stessa scena che attrae la loro attenzione, iniziano ad apparire delle figure - passanti, un musicista, una bambina, un anziano, perfino un cane - che moltiplicano l'evento nelle loro prospettive, smontandolo e rimontandolo come i frammenti di un puzzle. A corredare i ventotto componimenti che ruotano intorno a quell'incidente/ accidente, scorrono sottotitoli che raccontano di una donna che si ritrova coinvolta nello stesso gioco della rappresentazione mentre sta portando al suo editore un libro dallo strano titolo: Ammazzare Platone. La dissoluzione del reale è totale, ciò che accade avviene soltanto nel linguaggio; non c'è più un fatto dietro le parole, sono le parole stesse a tessere ogni incrocio casuale di cui si compone la vita: è il tramonto del mondo delle idee di Platone, del giudizio che si sovrappone al reale avvalorandolo, a favore di una realtà più debole, forse, ma più autentica per la sensibilità senza protezione dell'uomo contemporaneo. Ammazzare Platone significa ammazzare il dualismo occidentale, l'abitudine di sovrapporre i concetti alle cose. In appendice, Scrivere, professione di fede nella poesia come possibilità "di convocare la verità del grido" e ampia esplorazione sul potere della scrittura in rapporto al dolore.

Riflessione illuminante e insieme memoir, "La civiltà del malumore" - opera postuma del grande inviato Edgardo Bartoli - mette insieme i decenni dal dopoguerra a oggi della storia italiana e di Roma con le vicende di un piccolo gruppo di nomini liberi che non si riconoscevano nel dibattito ideologico degli anni Cinquanta e Sessanta e il cui ideale centro era "Il Mondo" di Pannunzio. Attraverso la lente della capitale e di un drappello di intellettuali, cultori dell'intelligenza del malumore, Bartoli ci conduce in una passeggiata narrativa nei caratteri eterni dell'essere italiani, con i suoi vizi (molti) e le sue virtù (spesso quasi sconosciute), in una meditazione a cavallo tra passato e futuro, anche se a Roma, come nota l'autore con un sorriso, "non c'è posto per altro futuro che quello segnato dal calendario appeso in cucina".

Nella Palermo degli anni Ottanta, quella dei duecento omicidi l'anno, con il sindaco Martellucci (corrente andreottiana, la stessa di Salvo Lima) che non nominava mai la parola mafia, un insegnante nato in Sicilia, ma vissuto fino a vent'anni in Lombardia, ottiene il suo primo incarico nel carcere minorile Malaspina. Il maestro ha appena ventiquattro anni e gli alunni sono di poco più giovani di lui. Il clima carcerario si rivela subito invivibile: le condizioni dei ragazzi sono penose e la violenza trionfa sovrana. Animato da una furia indomabile, il maestro tenta di convincere tutti, direttore, agenti, educatori, ragazzi, persino giudici, a far prevalere democrazia e diritti, riversando nella vecchia struttura iniziative didattiche fondate su modelli etici come libertà, giustizia, democrazia, e prendendo iniziative concrete contro la mafia: vocabolo là dentro innominato. Ma, soprattutto, non esita a denunciare le violenze degli agenti contro alcuni ragazzi, tra cui Meri, un trans entrato per furto e protagonista della vita del carcere suo malgrado, per via della sua ingombrante e trascinante femminilità. Questa esperienza umana e pedagogica irripetibile venne narrata in un romanzo appassionato che solo adesso viene presentato nella sua interezza. All'epoca ne venne pubblicata una versione molto breve con il titolo "Meri per sempre" che, seppur "ripulito" di alcune parti, ugualmente suscitò attenzioni e polemiche, prima in Sicilia poi a livello nazionale.

Scritti fra il 1863 e il 1864, anni in cui Nietzsche termina gli studi nel ginnasio di Pforta, questi brevi testi - ora pubblicati per la prima volta in Italia - costituiscono riflessioni che non sono assimilabili né a quelle autobiografiche, né a quelle filologiche. In essi si può rintracciare non solo la fase di maturazione umana e intellettuale del giovane Nietzsche, ma anche come già Mazzino Montinari riconobbe per gli scritti autobiografici dello stesso periodo - le anticipazioni dei grandi motivi della sua filosofia successiva. In queste pagine, dunque, gli ultimi retaggi dell'influenza religiosa familiare lasciano intravedere lo sviluppo delle sue posizioni anticristiane e rivelano l'attenzione per l'antichità unita all'interesse per il destino tedesco. Con un a introduzione di Armando Torno.

Intorno alla cucina dell'antica casa di Kailash e ai deliziosi profumi speziati dei piatti tradizionali bengalesi, si dipana il racconto di una saga familiare che nasconde un mistero sanguinoso. Tutto inizia nell'estate del 1962, mentre il monsone si abbatte su Calcutta e, fuori dalle mura di Kailash, la grande Storia indiana procede tra guerre e progresso sociale. La giovane moglie del figlio del padrone, Uma, è una ragazza istruita e "moderna" che un giorno decide di assecondare la richiesta delle donne di casa: leggere per loro il Chandimangal, un poema scritto dal bisnonno del marito e pubblicato con successo dall'impresa di famiglia, la Ganges Press. Il libro racconta e celebra il pantheon indù, ma via via che Urna legge il poema, le donne di Kailash si accorgono che questa versione del mito (e in particolare la figura della dea combattente a loro così cara) si discosta alquanto da quella che le loro famiglie tramandano di generazione in generazione. I loro dubbi si fanno sempre più insistenti e spingono Uma - lei che sa leggere e che può uscire da sola e andare in biblioteca ad approfondire l'indagine sulle caratteristiche della dea negli altri Chandimangal esistenti. Eppure le soluzioni ai misteri di interesse pubblico e privato della nuova famiglia di Urna non verranno dai libri, bensì dall'unica persona in grado di rivelare i segreti di Kailash, l'anziana Pishi, che vive da lungo tempo in quella dimora costruita sul sangue di una donna. Come reagirà la moderna Uma?

Pubblicato nel 1966 e recentemente inserito dal settimanale "El Mundo" nella lista dei cento migliori romanzi di lingua spagnola del Novecento, "Cinque ore con Mario" racconta la storia del matrimonio tra Carmen Sotillo e il marito prematuramente scomparso, Mario Collado, professore, giornalista, intellettuale impegnato. Durante cinque ore di veglia nella camera ardente, Carmen viene sommersa dai ricordi: la freddezza e il tacito biasimo con cui il marito la trattava, la mancanza di comunicazione e di conoscenza reciproca. In una postuma resa dei conti rinfaccerà al marito una vita di sacrifici, la rinuncia a un'affermazione sociale ed economica in nome di un'integrità morale cui si sente estranea e che disprezza. Nel suo monologo si delinea la storia di un rapporto fragile e falso, vissuto nell'incomprensione e nell'insoddisfazione. Miguel Delibes, l'ultima grande voce del realismo sociale iberico, intesse attraverso la loro vicenda la storia di una Spagna provinciale e mediocre, colma dei valori vacui dell'apparenza piccolo borghese, la Spagna conservatrice arenata su se stessa e sulle proprie ambizioni meschine, la Spagna senza orizzonte, divisa e senza riscatto.

Norman Stokoe nella sua lunga attività di tranquillo funzionario statale non ha mai preso decisioni affrettate, ha sempre avuto una vita privata molto solitaria e tanto tranquilla quanto gli incarichi che ha ricoperto nel corso della sua carriera. Quando viene promosso responsabile del dipartimento per la sicurezza dell'infanzia, si trasferisce nella regione del Northumberland, restando in attesa che l'ufficio da lui diretto diventi davvero operativo. Nel frattempo viene però coinvolto, suo malgrado, da un giornalista che sta per essere licenziato e da una madre sconvolta dal dolore, nel caso di due bambini scomparsi. Da quel momento Norman si troverà ad affrontare qualcosa di assolutamente sconosciuto per lui e sarà testimone di avvenimenti talmente sconvolgenti che non solo gli faranno mettere in discussione il sistema di cui ha fatto parte finora, ma cambieranno per sempre la sua stessa visione della vita.

Nel 1943, in una piccola e sonnolenta cittadina americana, ebbe inizio una delle più avventurose e commoventi storie di amicizia tra un cane e il suo padrone. A quel tempo il futuro scrittore Willie Morris era un timido bambino di nove anni, un figlio unico solitario e riflessivo, praticamente senza amici. Skip, un cucciolo di fox terrier, gli arrivò come regalo e lui capì subito che era diverso da tutti gli altri cani avuti in precedenza. Tra Skip e Willie nacque un'amicizia fortissima, un legame indissolubile che lo scrittore, in tarda età, ricorderà in questo tenero romanzo come il fondamento dei suoi anni più felici, grazie al ruolo decisivo avuto da Skip nei momenti più importanti della sua infanzia e giovinezza.

Torna l'affascinante investigatore Dave Brandstetter che, per conto della compagnia di assicurazioni per cui lavora, si ritrova a indagare su un caso che appare in prima battuta un evidente suicidio e che, in un secondo momento, la polizia vorrebbe liquidare come un omicidio per motivi di soldi. Tuttavia, dietro la morte di Adam Streeter, reporter d'assalto presente in tutti i luoghi caldi del pianeta, comincia a comparire un intricato groviglio di interessi economici e non solo. A partire dalla ex moglie, alcolizzata e vittima degli psicofarmaci, in guerra con lui per l'affidamento della figlia diciassettenne, sino ai più stretti collaboratori e agli individui a cui Streeter ha prestato nel tempo attenzioni e denaro. Per Brandstetter, affiancato nelle indagini dal compagno Cecil Harris, giornalista televisivo, il caso sembra più delicato del previsto, andandosi a intrecciare pericolosamente con le lotte intestine di un paese immaginario dell'America Centrale, Los Innocentes, in cui i servizi segreti statunitensi stanno mettendo probabilmente il loro zampino.