Elliot

Divertente commedia degli equivoci ambientata in una New York ritratta ai primi del Novecento, "Letti gemelli" ha come protagonista una giovane coppia piccolo-borghese, arrivata dalla provincia nella grande metropoli. Alla ricerca di un letto nuovo, Bianche si lascia convincere dal commesso del negozio ad acquistare due letti gemelli, anziché il classico matrimoniale, perché è quella la moda del momento. Il loro entusiasmo non viene però condiviso dalla madre di lei, giunta in visita alla figlia, che trova la situazione piuttosto scandalosa, così come gli usi e il modo di vivere newyorkesi. In particolare ciò che all'anziana donna sembra decisamente riprovevole è l'accordo secondo il quale ogni sabato Henry si concede una serata fuori con gli amici. Dopo un'accesa discussione, madre e figlia si ritirano per andare a dormire, ma intorno a mezzanotte qualcuno entra in casa e, dopo essersi spogliato, si infila nel letto di Henry. Bianche pensa che sia il marito, ritornato piuttosto brillo, e tenta di coprire l'accaduto, ma il peggio deve ancora venire. Da quel momento prende il via una funambolica serie di eventi e apparizioni di bizzarri personaggi (un poliziotto, un vicino di casa un po' invadente, una moglie arrabbiata) che renderanno indimenticabili le successive dodici ore.

Per tutta la vita Laura Paliani si è sentita in dovere di essere all'altezza dei propri genitori, il padre Luigi, famoso direttore d'orchestra, e la madre Olga, altrettanto celebre cantante lirica. È una famiglia inusuale e complicata quella di Laura: si parla poco, e la musica, sempre al centro di tutto, sostituisce le parole, avvicina e allontana i tre. Specialmente Luigi, che dal confronto con l'arte dell'amato Mahler (nessuno sa dirigere una sua composizione come Paliani) esce ogni volta spossato fisicamente e psicologicamente. Ed è proprio dopo un ciclo mahleriano che l'uomo cade in uno stato di depressione profonda che lo conduce in un vicolo cieco dell'anima, nel quale si perde per sempre. Laura, in seguito a profondi contrasti con la madre, decide di lasciare casa, far perdere le sue tracce e iniziare una nuova vita in un'altra città, una vita senza musica, in cui le giornate scorrono uguali, scandite dal lavoro in una fabbrica per la macellazione di conigli. Poi un giorno un telegramma la raggiunge costringendola a fare i conti con tutto ciò che si è lasciata alle spalle, ma soprattutto a fare i conti con se stessa e con la musica che, capisce finalmente, anche grazie a uomini come suo padre riesce a collegare mondi separati, a mostrare dimensioni invisibili, ma non per questo meno vere.

"Una vita da romanzo" è un'espressione che ben si adatta alla storia narrata in questo libro, la storia della sua autrice che da orfana poverissima divenne una scrittrice di grande successo agli inizi del XX secolo proprio con "Marie-Claire". Dopo un'infanzia trascorsa in un orfanotrofio di suore e un'adolescenza presso una famiglia di pastori, dove venne istruita sui lavori della campagna, Marguerite Audoux approdò finalmente a Parigi, per iniziare una nuova vita come operaia e sarta. Sempre malata, poverissima, costretta spesso a lunghi digiuni, la Audoux, come scrisse Octave Mirbeau nella sua introduzione al romanzo, era proprio la sartina "che ogni tanto lavora a casa sua, in una stanza così piccola che occorre spostare il manichino se si vuole raggiungere la macchina per cucire". Afflitta da un'incurabile malattia agli occhi, le fu proibito di continuare a cucire, e da allora si dedicò alla scrittura. Non aveva alcuna ambizione letteraria, non parlava mai al primo venuto della sua "mania di scarabocchiare" e bruciava i suoi foglietti che, pensava, non avrebbero potuto suscitare l'interesse di nessuno. Per una serie di coincidenze, il suo manoscritto giunse nelle mani di Mirbeau, che ne fu entusiasta e si adoperò perché venisse pubblicato nel 1910 dal prestigioso editore Fasquelle, vincendo lo stesso anno il Prix Femina e sfiorando il Goncourt.

Un uomo, solitario e inquieto, sente poco alla volta riaffiorare nella mente tracce di giorni lontani, per lui memorabili: gli anni Settanta della sua adolescenza trascorsa tra Roma e Milano. Nel tempo della comunicazione globale e della connessione collettiva, il protagonista inizia a cercare Marco, l'inseparabile amico con cui ha condiviso quegli anni, per lui ormai avvolti da una sorta di leggenda privata. Marco però sembra svanito nel nulla, e l'indagine diventa un'ossessione. Perché la memoria e la coscienza paiono agire come due estranei? Per capirlo avrà prove da sostenere, incontri da affrontare, rivelazioni da apprendere, rivisitando una cultura giovanile italiana nella sua breve stagione di splendore. Il romanzo di un'esperienza dolorosa e di un'evoluzione purificatrice, alla ricerca dell'equilibrio esistenziale indispensabile per provare, sia pure fuori tempo massimo, a diventare adulti.

Tratto dall'opera Gli anni di viaggio di Wilhelm Meister. L'uomo di cinquant'anni (qui riproposto insieme a due altri racconti dal titolo Troppo oltre e Chi è il traditore) è la storia dell'amore di un severo maggiore dell'esercito per la giovanissima Hilarie. I due, legati da un rapporto di parentela, sono però lontani dal coronamento del loro sogno a causa della notevole differenza anagrafica. L'incontro non mancherà di sconvolgere l'equilibrio psichico del maggiore, improvvisamente devoto alla giovinezza perduta e pronto a tutto pur di nascondere il peso dei suoi capelli bianchi. Hilarie. da parte sua, sembra ascoltare soltanto il proprio cuore, finché un incontro inaspettato non la spingerà a guardare con occhi diversi l'oggetto di un'attrazione più platonica che reale. L'uomo di cinquant'anni è un racconto sull'irredimibile volontà di contrastare il passare del tempo, a cui hanno guardato i più grandi autori del Novecento europeo.

La quattordicenne Mary MacNamara vive in una piccola cittadina dell'Irlanda dell'Ovest infestata da superstizioni e meschinità, dove miseria e ignoranza rendono la gente dura e incapace di perdonare. All'interno di una simile comunità, Mary non può certo contare sul senso di giustizia o pietà per ciò di cui è stata vittima, e ancor meno può aspettarsene da quelli chiamati a giudicare il suo caso in una città lontana, mentre la sua tragedia privata viene portata sulla pubblica piazza, rendendola vittima una seconda volta. Ispirato al controverso "X Case" del 1992, che attirò l'attenzione internazionale provocando una crisi di coscienza all'interno della società irlandese, "Lungo il fiume" è l'opera stilisticamente più ambiziosa di Edna O'Brien, un romanzo condotto sull'analisi dei sentimenti dei suoi protagonisti e dedicato al fragile momento esistenziale che costituisce il passaggio da bambina a donna, qui drammaticamente segnato per la giovane Mary dal trauma dell'abuso e dal complesso percorso per la conquista di sé e del proprio destino.

Il commissario Rudolf Heinz, tra i migliori profiler della Polonia, vive a Katowice insieme al figlio diciottenne, con il quale comunica solo attraverso post-it. Suona una chitarra Les Paul e porta al collo il plettro appartenuto a Stevie Ray Vaughan. Affetto dalla sindrome di Raynaud, che a volte gli blocca le articolazioni, odia i nuovi ricchi e si presenta dicendo "Heinz: come la marca di ketchup". Rudolf viene convocato a Varsavia per condurre le indagini sul delitto di due seminaristi, trovati schiena contro schiena, le teste in due sacchetti con sopra tracciati due triangoli e le cifre 21 e 37. Non sarà semplice per Heinz destreggiarsi in un paese dominato dalla smania del denaro facile e condurre le indagini per scoprire il colpevole, mentre affronta fantasmi tornati da un passato pericoloso.

"Il portale ben chiuso ma di lato una finestra in frantumi. Un'immagine di cose abbandonate velate di polvere, vecchi strumenti elettrici: falciatrici in fila fino al casco asciugacapelli, celeste chiaro, piegato di lato. Sull'altare un silenzio troppo breve."

Dal suo letto d'ospedale a Dublino, Dilly Macready aspetta con ansia la visita di sua figlia Eleanora, che si è trasferita a Londra dall'Irlanda, dove il suo primo romanzo ha scandalizzato l'opinione pubblica. La vita di Eleanora è cambiata grazie al successo e alla fama internazionale, che però non l'hanno aiutata a trovare l'amore. La madre le ha chiesto continuamente di tornare a casa, mandandole lettere piene di affetto ma anche di rimproveri, risentimenti e sensi di colpa. Eppure, anche se disapprova la vita che sua figlia ha scelto, Dilly sa cosa significhi cercare la libertà a ogni costo: giovane e piena di speranze, negli anni Venti aveva lasciato l'Irlanda per New York, affrontando la dura vita dell'emigrante, ed è a questo periodo che torna col pensiero, ora che è malata e il tempo è al servizio dei ricordi. "La luce della sera" è il racconto intenso e appassionato di una relazione fondamentale, quella tra madre e figlia, fatta di vicinanze e addii, sogni immaginati e infranti, fino all'incontro finale pieno di rivelazioni.

"Una vacanza romana e altri scritti" è una raccolta di scritti di Hemy James già parte del volume "Ore italiane" (1909) - dedicati alla città di Roma e ai suoi dintorni, visitati da James in uno dei suoi numerosi viaggi in Italia. La città diventa nelle sue parole lo scenario di una dialettica mai risolta tra la fascinazione per la Storia e la repulsione nei confronti della mole ingombrante del passato, che l'Urbe porta con sé. La Roma dei ruderi di campagna, ma anche delle toghe purpuree dei monsignori, dei nuovi quotidiani liberi dalla censura papale e dei contadini con cappelli di paglia lungo le vie, dei monumenti capitolini e della folla fluviale sul Corso. Lo humour e l'ironia sottilissima dello scrittore americano si sposano con le descrizioni pittoriche e pittoresche dei luoghi e delle genti, riportando alla luce una coinvolgente tonalità tipicamente romana. Con fotografie di Carlo Mapelli.

Marzo 1863. Sul battello a vapore Kentucky, che effettua servizio tra New York e Albany, il narratore viaggia con la signora Melvil, rispettabile donna d'affari, e fa la conoscenza di uno strambo commerciante di nome Augustus Hopkins. Quest'ultimo ha caricato sulla nave due enormi casse dal contenuto misterioso, suscitando la curiosità di tutti i passeggeri. Non è la prima volta che questo buffo ometto risale il fiume Hudson con carichi simili al seguito, racconta il capitano, bensì la decima. Ma allora cosa contengono i suoi giganteschi pacchi, e chi è davvero Augustus Hopkins? Uno dei principali agenti della Compagnia delle Indie, un ricco proprietario di giacimenti californiani, oppure il più grande impostore degli Stati Uniti d'America? "Il bluff", novella scritta da Verne negli stessi anni del "Giro del mondo in ottanta giorni", racconta con sottile ironia e continui colpi di scena quella che l'autore definisce come "l'indole impressionabile, esagerativa e mutevole" propria degli americani, nell'apprendere le notizie e trasformarle in fenomeni di costume.

e turisti visitano in barca un'isola sperduta sulle coste dell'Africa e sono scossi dal perturbante confronto con un'altra coppia dall'aria californiana, buddista e new-age. Uno scrittore segue nel corso dei decenni la vita di sua cugina e del marito tra Madrid e New York, guardandoli assuefarsi alla rinuncia e al disincanto. Un uomo ripensa al suo primo amore infantile con la delicata e problematica Joanna, insieme alla quale ha vissuto per un'unica estate l'affinità profonda tra due nature solitarie. Il figlio di due genitori separati, malati l'uno di inerzia e l'altra di ingenuità, assiste inerme al naufragare delle loro ambizioni professionali e sentimentali. In La fine dell'amore Torrente mette a nudo con stile inimitabile e intenso le piccole, inesorabili incomprensioni che gettano ombre su amori nei quali ciascuno può riconoscersi.