Elliot

Conosciuto principalmente per le sue storie dell'orrore e di fantasmi e per lo sguardo sardonico sulla natura umana — non a caso venne soprannominato "Bitter", amaro -, Ambrose Bierce fu un prolifico scrittore di racconti, tra cui spiccano quelli fantastici a tema animale. Questo volume seleziona quattro racconti brevi, in cui le sue qualità di moderno Esopo spiccano con maggiore evidenza: veniamo a conoscenza delle tragicomiche avventure di una nave talmente piena di gatti da deformarsi, constatiamo la diffidenza dei soldati per i tordi, apprendiamo le miracolose e misconosciute proprietà dell'olio di cane e infine spiamo una cattiva coscienza alle prese con terribili allucinazioni canine.

In questi due piccoli saggi pubblicati sul «Cornhill Magazine» nel 1882, R.L. Stevenson si interroga sulla natura e sul valore della conversazione e offre preziosi consigli su come praticare al meglio quest'arte; lo fa con il suo stile sobrio e acuto e l'abilità di osservare il mondo da una prospettiva inconsueta, in cui il pettegolezzo acquista una dimensione eroica e il clima è "l'elemento drammatico di ogni panorama". Secondo l'autore la conversazione dà modo, molto più della letteratura, di "riconoscere il nostro tempo e noi stessi". La letteratura sarebbe in grado, infatti, di occuparsi solo di frammenti della vita dell'uomo, mentre la conversazione, aperta a tutte le influenze, capace di contenere ogni cosa, dal discorso aulico alle incursioni di lazzi e risate, palestra di competizione e (di importanza non secondaria) "il più accessibile dei piaceri", dovrebbe essere il primo campo d'indagine per qualsiasi uomo desideri interrogarsi sullo spirito del proprio tempo.

Un incontro casuale, un sabato sera che diventa una sfida contro la morte. Non è la prima volta che Ludovica, troppo ricca, troppo annoiata, baratta la sua vita con il pericolo e rimanda al mittente, Dio o chi per lui, la sua giovinezza, chiedendo in cambio rischio, adrenalina, competizione. Il baratro di Ludovica è la discesa in un vuoto esistenziale che rivela l'incapacità di trovare punti di riferimento e ragioni di sopravvivenza. Lucido diario di un fine settimana di follia dove nulla è quello che sembra, "Le siamesi" è un noir tagliente nel quale il lettore è costretto a cambiare continuamente prospettiva, una riflessione senza moralismi sul male di vivere e uno spaccato dello spleen contemporaneo, con una voce narrante che rifiuta il giudizio e si limita a fotografare, in una prosa spettrale, l'assenza di motivazioni che può muovere l'agire umano.

La poesia non è affatto un genere letterario in crisi, come si sostiene ormai da decenni, semmai un fenomeno che appare sempre più difficile contenere e, soprattutto, sistemare in piccoli canoni o panorami che si pretendano esaustivi. Di fronte alla moltiplicazione degli scriventi e dei modi di scrittura, l'approccio più concreto e plausibile sembra allora la selezione del meglio della scena poetica contemporanea, lasciando che a parlare siano direttamente i testi, con la loro peculiare energia espressiva e la loro visione della realtà. È quanto si propone questa antologia, la cui cura è affidata a Roberto Galaverni, che raccoglie una rappresentanza qualificata della poesia italiana pubblicata nel corso del 2017. "Poesie italiane 2017" fa seguito infatti all'antologia curata da Alfonso Berardinelli per il 2016. Un simile tipo di campionatura, che propone singole poesie meritevoli più ancora che libri e autori, consentirà al lettore un contatto immediato con la parte più necessaria e vitale della poesia che si scrive in questi anni in Italia.

Il linguaggio floreale è uno tra i più antichi e simbolici; tante sono infatti le leggende che hanno come protagonisti i fiori e i sentimenti che essi rappresentano. Con i fiori, soprattutto in passato, si poteva dire qualcosa senza usare le parole, recapitare un messaggio ancora più potente ed evocativo di una lettera scritta. Alcuni fiori rappresentano sacralità e religione, altri purezza e innocenza, passione o odio, egoismo, amicizia, disprezzo. Questo piccolo albo riporta tutti i significati attribuiti nel tempo ai fiori ed è impreziosito dalle delicate illustrazioni della stessa autrice.

Trasfondo: oltre il fondo, in sottofondo, doppio fondo. Sono alcuni dei molteplici significati del titolo di questo affascinante romanzo, che ci indica la direzione in cui orientarci nel leggere una storia ispirata a un fatto vero. Siamo portati a credere che la verità si trovi sul fondo, celata alla luce del sole. Eppure, secondo l'autrice, nelle profondità appare il falso, l'irreale, cosi come l'impossibile, il desiderato, il temuto. In altre parole, la finzione. Tramite questo sguardo originale Patricia Ratto si avvicina all'evento assurdo per antonomasia, la guerra, e ne riemerge con un romanzo che racconta il conflitto delle Falkland dagli abissi, in cui i protagonisti sono costretti a una continua ricostruzione della realtà. Dal sottomarino sconquassato in cui sceglie di calare il suo punto di vista narrativo, l'autrice racconta dinamiche e tempi della realtà militare, incomprensibile per chi la sta vivendo (soprattutto se incastrato in una prigione acquatica) e composta da atroci momenti d'azione ma anche e soprattutto da infinita pazienza. Un romanzo sulla guerra e sull'attesa.

In questo trattato semiserio, Honoré de Balzac si batte contro quella potentissima forza inerziale che sa impedire o ritardare all'infinito le decisioni indispensabili: la burocrazia, pietra miliare dell'era moderna. Pubblicato per la prima volta nel 1841 e modello per il successivo "Gli impiegati" (1844), in questo libro sembra quasi che l'autore abbia saputo bloccare per un istante il poderoso ingranaggio della macchina burocratica facendone inceppare le ruote dentate, e riuscendo così ad analizzarne impietosamente tutte le componenti; ne emerge la prima analisi approfondita sull'argomento (ben prima che Kafka consegnasse alla letteratura i suoi incubi), che sa descrivere in modo delizioso la realtà intrisa di polvere dei lavoratori da ufficio, realtà che l'autore conobbe in prima persona dopo la laurea alla Sorbona e che lo lasciò irritabile e irrimediabilmente depresso.

Continua la faida tra le due fazioni della complicata e problematica famiglia Forsyte. Le ombre del passato tornano a infestare la vita delle nuove generazioni quando Jon, il figlio di Irene e Jolyon, si innamora di Fleur, la figlia di Soames. Ma i due ragazzi non sanno nulla dei terribili litigi che hanno portato i loro genitori a separarsi, farsi causa e odiarsi, e quando si incontrano tra loro nasce subito qualcosa. Nel momento in cui Soames, Irene e Jolyon scoprono l’affetto che i due giovani nutrono l’uno per l’altra, i vecchi rancori li portano a proibire questo amore che avrebbe potuto far tornare la pace in famiglia. Riusciranno i figli dei Forsyte a superare i drammi di famiglia o saranno costretti a rinunciare ai loro sentimenti? Dopo "Il possidente" e "In tribunale", tornano i Forsyte con il terzo capitolo della saga che racconta l’epoca vittoriana.

Uno strano incidente d’auto, un suicidio impensabile, un ragioniere trafficone sono solo alcuni degli elementi che ci riportano a Telévras, uno dei territori più poveri del pianeta. I turisti lì non arrivano. Occorre inventarsi qualcosa, per fare in modo che cessino lo spopolamento e il decremento demografico. È una Telévras contemporanea, ma gli abitanti, i loro comportamenti e le loro aspirazioni non sembrano adeguarsi ai tempi. Una galleria di nuovi personaggi, da Donamìnu Stracciu, poeta “apolide e apocrifo”, alla catechista di professione Titina Inganìa, fino a Michelangelo Ambéssi, l’uomo per cui tutto ciò che supera il metro e sessanta è da guardare con sospetto: sono loro alcuni dei protagonisti di questa vicenda che sembra passare quasi inosservata anche nelle cronache locali. Ma, in una fredda mattina d’inverno, arriva nel paesino l’ispettore Marzio Boccinu, al momento in congedo dalle forze dell’ordine, il quale si troverà invischiato in un intreccio in cui la realtà supererà, come sempre, ogni fantasia.

Fino al giorno dell’arrivo in città di Lola Pratt, William Baxter ha avuto una tranquilla vita di adolescente. Lola è un’aspirante attrice appena maggiorenne, maliziosa ed egocentrica. Da subito il ragazzo viene conquistato dal suo fascino, dai modi ammiccanti e da tutto ciò che la riguarda, compreso l’onnipresente cagnolino Flopit. William pensa di aver trovato l’amore della vita e trascorre l’estate accompagnandola ai pic-nic e alle feste, dedicandole ingenue poesie frutto di ore di sforzi compositivi. Il suo sentimento si trasforma in idolatria per ogni piccolo gesto, ogni dettaglio della persona amata, conservando ciò che lei tocca, persino i fiori appassiti. Ma potrà il loro amore sopravvivere alla fine dell’estate? Ambientato nel Midwest alla vigilia della prima guerra mondiale.

Il titolo e il nome dell’autore sembrano condurci in atmosfere più sudamericane che italiane, invece dietro lo pseudonimo di Alarico Cassé si nasconde sicuramente una donna italiana, sulla cui identità però non esistono ancora certezze. Una donna con un nome da uomo che di sé raccontava “Mi piacciono le giraffe, i tucani e i pesci d’acquario”, e che in questi racconti sa narrare con estrema maestria situazioni del quotidiano che mettono in scena miserie e virtù dei protagonisti. Incontriamo così la disperazione di una madre a cui hanno ucciso il figlio, la curiosità della bambina Isabella che guarda con ammirazione una signora intenta a scrivere a macchina, o ancora l’ometto pauroso che non riesce neanche ad attraversare le strade trafficate di una rumorosa Roma anni Sessanta, messo all’angolo come un topo.

Ne "Il party in giardino" di Katherine Mansfield, mentre la famiglia Sheridan sta preparando un ricevimento all’aperto arriva la notizia che il loro vicino di casa è morto, ma la festa sembra dover continuare a ogni costo. Willa Cather ci racconta invece di Howard, che vorrebbe abbattere il capanno nel suo giardino per costruirci una dépendance estiva, ma la moglie rimpiange i giorni in cui vi alloggiava un ospite d’onore come il tenore Raymond d’Esquerre, del quale si era profondamente innamorata. Kew Gardens è lo scenario per un racconto di Virginia Woolf dedicato all’omonimo giardino botanico di Londra, in cui vengono narrati pensieri ed emozioni di giovani coppie, anziani e persino lumache, che si aggirano tra le aiuole ben composte e colorate. Nella favola di Andersen, il ricco figlio di un re possiede tutti i libri che desidera ma a nulla valgono le sue giornate di studio, lì non è contenuta nessuna notizia su ciò che lui vorrebbe conoscere più di ogni altra cosa: il giardino dell’Eden. Per chiudere, Louisa May Alcott ci racconta la parabola di una casetta in giardino, costruita all’inizio per due cuccioli di orso, dove poi passano diversi inquilini, soprattutto bambini che vi organizzano giochi e festicciole, fino all’arrivo di un terribile temporale.