ABEditore

Charlotte Riddell, una delle scrittrici e intellettuali più influenti e apprezzate del suo tempo, co-proprietaria ed editor della rivista letteraria St. James Magazine, torna per ABEditore con una raccolta di racconti che affronta l’argomento da lei prediletto e nel quale sfoga il suo estro con particolare creatività e malia: le case infestate. Lo stile dell’autrice si caratterizza per l’introspezione, il mistero, la superstizione. Le sue opere sono un abile intreccio di fantastico e reale, in cui i protagonisti vengono calati in un contesto da incubo e gli eventi soprannaturali sono il vero fulcro delle vicende narrate, orrori da cui è difficile sfuggire.

Al calar della notte, quando spunta la luna piena o, talvolta, in pieno giorno, il licantropo emerge come una creatura permeata di mistero e simbolismo, sospesa tra essere umano e bestia. L’uomo lupo – o la donna lupo – è al contempo vittima e carnefice, predatore e preda. Se il più delle volte è all’oscuro della propria metamorfosi e delle sue terribili conseguenze, altre invece abbraccia e rivendica la propria natura. È la personificazione del conflitto tra razionalità e istinto, del lato selvatico e indomabile che si nasconde in ognuno di noi. Quel lato che, quando sfugge al controllo della ragione, sconvolge e lacera le nostre più solide convinzioni. Questa raccolta racchiude racconti, leggende tradizionali e documenti storici che descrivono la licantropia da luoghi, culture e prospettive molto diverse tra loro: autori e autrici tra Otto e Novecento provenienti dall’Europa, dall’Asia, dall’Africa e dal Sudamerica narrano – o testimoniano – i crimini e misfatti dell’inquietante bestia umana, troppo umana.

Vampiri, fantasmi, teste mozzate che parlano… Non è esattamente ciò che ci si aspetta da Alexandre Dumas, il maestro dell’avventura, il creatore di eroi immortali come D’Artagnan ed Edmond Dantès. Eppure, il grande scrittore francese subiva particolarmente il fascino del mistero e del soprannaturale. Appassionato di cronaca nera, di leggende e di tutto ciò che potesse alimentare la sua inesauribile immaginazione, Dumas era un fervente collezionista di aneddoti insoliti. Frequentava spiritisti, assisteva a sedute medianiche e amava raccogliere racconti di eventi inspiegabili per poi reinventarli con il suo inimitabile talento narrativo. Ne "I milleuno fantasmi", pubblicato nel 1849, ci restituisce un’opera in grado di offrire al lettore racconti macabri e misteri inquietanti, senza mai perdere l’inconfondibile brio della sua scrittura. Dumas esplora il lato oscuro dell’immaginario collettivo, ma questa volta con una struttura più sperimentale, sfruttando un gioco letterario tanto semplice quanto efficace: e se, in una serata tra amici, ognuno raccontasse l’episodio più spaventoso che abbia mai sentito?

Russia, governatorato di Serdobsk. Un giovane narratore senza nome, ossessionato dai misteri dell’occulto, e il suo caro amico Zaruckij si ritrovano nella campagna russa, sulle rive del fiume Chopër assieme a un gruppo di gentiluomini. Sono ospiti di Ivan Alekseevič Asanov, anziano bizzarro e pronto a parlare delle sue esperienze incredibili. La sera, davanti a un fuoco scoppiettante, decidono di rendere onore a una delle tradizioni più sacre e antiche: raccontarsi storie. Fantasmi, criminali, patti col diavolo e concerti demoniaci, il narratore e i suoi compagni di serata esplorano il mondo del sovrannaturale prendendo spunto dalle proprie esperienze di vita. Perla dimenticata della letteratura di cornice, quest’opera di Zagoskin ci accompagna di racconto in racconto attraverso lo sguardo del suo narratore, affascinato dalle atmosfere inquietanti delle foreste e delle città russe, tra tradizione e modernità.

In entrambe le narrazioni il vampiro è assai affine al mostro che ben riconosciamo - ormai si può considerare una figura canonizzata dal successo di Dracula e dalle successive rappresentazioni sempre più iconiche. I racconti sono infatti datati 1936 e 1938, ovvero in una fase di pieno consolidamento e sedimentazione del topos, arricchito invero anche dalle stimolazioni visive delle prime rappresentazioni teatrali e cinematografiche. È dunque in questo contesto che Cowles agisce e dipinge i suoi vampiri, certamente influenzati ma innegabilmente plasmati sapientemente in figure e situazioni pregne di terrificante vita. Due narrazioni brevi ma cariche di atmosfere spaventose e coinvolgenti, personaggi tragici e malvagi e promesse di incubi futuri.

Parigi, 1880. L'Opéra Garnier si scopre essere anche la dimora di un essere considerato sovrannaturale: Il Fantasma dell'Opéra. Ha un aspetto rivoltante, da cadavere ambulante, che ha reso impossibile la sua accettazione in società, così come in famiglia: gli stessi genitori lo hanno cacciato via a causa del suo aspetto. Corpo di una magrezza scheletrica, pelle ingiallita come quella di un cadavere… e degli occhi fiammeggianti che spiccano su un volto somigliante a un teschio e la cui bruttezza è coperta solo da una maschera nera. È nei sotterranei dell'Opéra che il Fantasma – il quale ha progettato il Teatro stesso sotto la guida di Philippe Garnier ha creato il suo impero di trappole e tranelli, stanze delle torture e corridoi labirintici che avrebbero condotto alla morte tutti coloro i quali si fossero addentrati troppo in fondo ai meandri del Teatro. Questo individuo singolare possiede un considerevole talento nel canto e nella composizione musicale. Infatti, lavora da tutta la vita alla composizione di una colossale opera lirica: il Don Giovanni Trionfante, terminata la quale potrà finalmente morire. Il Fantasma – innamorato perdutamente della giovane Christine Daaé, una soprano norvegese inesperta alla quale impartirà lezioni di canto – lo porteranno a commettere crimini su crimini, spinto dall'ossessione per la ragazza e dall'odio, dalla gelosia e l'invidia verso il visconte de Chagny, che lei ama. Che ne sarà della cantante? Il visconte riuscirà a salvarla? L'ira del Fantasma dell'Opéra si abbatterà sugli spettatori riuniti a Teatro? L'immortale e iconico personaggio creato da Gaston Leroux, torna per tormentare gli spettatori e – chissà – muovere a pietà, infine, il cuore dei lettori.

Cinque vecchi lupi di mare hanno l'abitudine di radunarsi al tramonto sulla terrazza di un caffè del porto di Toulon Viene Darse e di intrattenersi raccontandosi storie di terrore vissute personalmente o di cui hanno sentito parlare o avuto testimonianza nelle loro mille avventure per mare. Tra questi, il Capitano Michel, monco di un braccio, è l'unico a non raccontare mai storie, se ne sta in silenzio ascoltando i racconti dei suoi compagni. Una sera tutti lo pregano di intervenire e questi racconta come ha perso il suo arto. La raccolta si apre così con La cena dei busti: l'uomo è invitato a cena dalla sua vicina, moglie di un suo vecchio compagno, il capitano Gérard; arrivano poi altri invitati, "les amis exceptionnels" un gruppo di uomini di mare che hanno vissuto insieme l'esperienza di un terribile naufragio; questi hanno conservato una raccapricciante abitudine alimentare e una volta all'anno si danno appuntamento per una cena "speciale". Della curiosa situazione comincia stranamente a inquietare, ma lo sgomento arriva quando il capitano si rende conto di essere caduto in una terrificante trappola. Seguono altri racconti, tra cui spiccano "L'ascia d'Oro", "La locanda spaventosa", "Il Natale del piccolo Vincent-Vincent" e "La dama dal collier di velluto". Scritti tra il 1911 e il 1924, ognuno di questi testi ha risvolti terrificanti e inaspettati, in grado di tenere il lettore incollato fino all'ultima pagina. Leroux è maestro nell'intrecciare elementi del soprannaturale, del macabro e dell'inaspettato, conducendoci in un viaggio in cui nulla è ciò che sembra e il terrore si cela dietro ogni angolo. La sua scrittura, ricca di dettagli suggestivi e di descrizioni vivide, ci trasporta in mondi sinistri, popolati da creature mostruose e situazioni al limite dell'immaginabile.

La fortuna di "La sposa cadavere", che parte da un'antichissima leggenda ebraica per evolversi in un gioco di cornici, è particolarmente interessante perché non si limita solo ai suoi contemporanei. Oltre ad aver influenzato alcuni delle maggiori scrittrici e scrittori del gotico inglese, ha notevoli affinità anche con "L'uomo della sabbia" di E.T.A. Hoffmann o "La donna dal collier di velluto" di Alexandre Dumas; giunge infine ai giorni nostri quando, nel 2005, il grande regista Tim Burton ne ha tratto il pluripremiato film d'animazione in stop-motion, "Corpse Bride". Anche se la storia ha sempre risvolti e finali differenti nelle diverse versioni che si susseguono nei secoli e attraversano il mondo, il tema centrale che permane è quello dell'espiazione di una colpa o della riparazione di un torto subito nel contesto di un legame sentimentale. Questo è ciò che avviene nella leggenda popolare tramandata oralmente riportata da Schulze nell'ultima cornice della sua novella. Secondo questa leggenda, il fantasma di una donna vaga da secoli per la terra col fine di espiare la colpa di aver abbandonato l'amato portandolo alla morte, e assume di volta in volta nel corso dei secoli l'aspetto di giovani donne affascinanti per sedurre gli uomini, finché non troverà quello capace di resisterle. Uscendo dalla dicotomia tipicamente ottocentesca che vede la donna di volta in volta come espressione o della femme fatale o della Santa, della seduttrice o della brava moglie, nel suo testo Schulze promuove un personaggio femminile ambivalente capace di riassumere in se stesso entrambi questi aspetti e soprattutto avvalora la questione dell'alleanza fra donne, assente in altri testi del tempo o precedenti.

«Il Tempo, come suggerisce Borges, è la sostanza di cui siamo fatti o, forse, il Tempo non è altro che l'essenza distillata di un mondo inafferrabile. È difficile comprenderne, infatti, la sua natura intrinseca, il rapporto speciale che intesse con l'uomo e con le altre creature. Il Tempo esiste e non esiste, fonde le sue strutture, ammesso che ne abbia realmente, si dilata e si restringe, confonde i sensi e la coscienza. Tuttavia, privati del Tempo non saremmo in grado di percepirci, esseri senza direzione, senza un senso, senza un ordinamento. Il Tempo ci determina, conserva i nostri ricordi, le nostre storie e, come la letteratura ci ha più volte mostrato, può divenire ossessione, un inseguimento serrato che non sempre si rivela soddisfacente o proficuo. Pensiamo al capolavoro proustiano, costruito su ricerche e attese febbrili, o alle profondità borgesiane, tormentate dal concetto di eternità; o, ancora, a Montale, dove il Tempo viene rivelato nella sua essenza metafisica e trascendente. Presagi, inquietudini, ma anche speranze accompagnano le riflessioni che gli autori della grande letteratura dedicano a questo tema, tanto complesso quanto sconfinato. Ed è proprio a questa dimensione, fragile e potente insieme, che Fugit è dedicato» (dalla prefazione di Sara Elisa Riva)

Nota ai più per "La carta da parati gialla", Charlotte Perkins Gilman (1850-1935) è stata una prolifica scrittrice di racconti gotici… e femministi! L'autrice ha partecipato al movimento di liberazione della donna e il suo attivismo si è mosso su due piani: scrivere saggi sul mondo economico femminile agli inizi del XX secolo e storie che, sotto la loro pelle gotica, mostrano una sagace critica femminista. Ma non aspettatevi spiegoni femministi da casa stregata: i suoi racconti sono l'esempio perfetto della storia di fantasmi vittoriana, con ambientazioni verdeggianti e lussureggianti, grandi dimore abbandonate e presenze misteriose. Ma il lettore più attento, nella trama o nelle cause scatenanti, potrà di sicuro cogliere alcune critiche alla condizione femminile. Gilman è una grande esperta della forma breve. I micro-racconti gotici in questo volume nulla hanno da invidiare ai grandi esempi del genere. Con pochissime frasi dalla bellezza estatica riesce subito a descrivere ambientazioni e stati d'animo complessi, senza rinunciare allo humour e alla ricercatezza linguistica. Le storie sono ambientate in case rigogliose e infestate da bellissime piante rampicanti, tra fantasmi di donne dimenticate dal tempo e dagli uomini. Questa antologia vuole ridare il giusto spazio a un'autrice troppo a lungo dimenticata e ne riunisce in un unico volume tutti i racconti gotici, tra cui alcuni inediti in Italia, promettendo al lettore brividi e riflessioni critiche.

In pochi sanno che Arthur Conan Doyle nei suoi ultimi anni di vita nutrì una vera e propria ossessione per l'occulto. Terrorizzato e affascinato al tempo stesso dal sottile confine che separa il inondo dei vivi da quello dei morti, diede alle stampe, pochi giorni prima di morire, quella che sarebbe poi diventata la sua opera più criptica e controversa: i suoi appunti dall'ignoto. Famoso per non lasciare mai nulla d'inesplorato, in quegli ultimi anni si trovò a fare i conti con il desiderio di indagare lo spiritismo e il paranormale, cercando di dare risposte razionali a domande impossibili. Saggi, appunti e articoli basati su fatti realmente accaduti, che analizzano fenomeni in apparenza incomprensibili e si muovono attraverso dimensioni pericolose, dove tutto è reale o nulla lo è. Tra storie di fantasmi, misteriose apparizioni e casi di cronaca nera risolti con l'aiuto dell'occulto, compaiono per la prima volta sugli scaffali italiani gli appunti che gettano finalmente luce sul lato più oscuro del padre di Sherlock Holmes.

Sebbene nella letteratura del Sud-America sia possibile riscontrare la presenza del Vampiro sin dalla fine del diciottesimo secolo, è solo dalla seconda metà dell'Ottocento che la sua presenza comincia a farsi ingombrante, per trovare infine grande spazio nel periodo modernista, in cui il demone si trova spesso a spogliarsi delle canoniche maschere infernali per adattarsi a ben più spaventosi caratteri umani, plasmando i tratti tipicamente soprannaturali come metafora delle perversioni e pulsioni più tragiche della contemporaneità. Così i Vampiri dell'America Latina che incontreremo in questa breve antologia saranno i più diversi, poiché l'intenzione principale degli autori pare non tanto quella ripetere il mito del mostro, quanto piuttosto di esplorarlo, adattarlo; meglio ancora, l'intuizione profonda è di smettere di scandagliare oscuri castelli e villaggi sperduti, non scavare nella terra, bensì nell'animo umano, in cerca della bestia, nelle perversioni dell'uomo-mostro e nella società che lo morde al collo per corromperlo.