66thand2nd

Zongo Street è ovunque, o non esiste, e non è semplicemente un quartiere immaginario o immaginifico di Rumasi, è un incubatore, "il posto dove nascono le storie che ho bisogno di raccontare", siano esse ambientate a Zongo Street stessa o a New York (o Long Island o ovunque nel nostro Occidente), prima e dopo l'Undici settembre, storie la cui radice profonda - allegorica, irreale o concretissima - penetra negli archetipi dell'immortale spirito della favola. Ogni storia (o favola, appunto) è un'esperienza condivisa, il mimetizzato resoconto di un'iniziazione, una partecipata rielaborazione di ricordi, perché "nessuno scrittore può distaccarsi dal suo vissuto". Personaggi nati in Ghana, divenuti americani o no, proiettati per necessità nel mainstream di New York, l'ombelico del mondo, o ghanesi senza Occidente, a casa loro con i loro racconti senza tempo, personaggi ubiqui - la badante Shatu che non vuole morire a New York; il pittore Felix; il venditore di tè Mallam Sile; Suraju, il più scaltro truffatore di Zongo Street; Mewuja, il bambino più cattivo dell'universo - e indimenticabili, talmente reali da sembrare più veri di chi li ha ispirati. Ali, in fondo, con la sua brevità densa e una leggerezza che arriva direttamente al cuore - prerogativa degli scrittori che rimangono -, pur negandone la ragione d'essere, e proprio perché i mondi non sono diversi o incompatibili, suggerisce un modello di integrazione opposto ai piagnistei contemporanei: l'arte commovente della vita.

Secondo Vujadin Boškov, c’è una legge eterna nel calcio: i giocatori vincono, gli allenatori perdono. Eppure non si può pensare alla storia del calcio se non all’interno della storia della tattica e dei suoi principali strateghi: gli allenatori. “Calcio liquido” ripercorre gli ultimi trent’anni di evoluzione tattica della Serie A e più in generale del calcio italiano, partendo dal Big Bang di Arrigo Sacchi. Si va dall’avanguardia degli anni Novanta, in cui la Serie A è il paradigma globale e domina le coppe europee, alle moderne proposte tattiche, più aggressive e meno speculative, passando per la crisi successiva al Mondiale del 2006. Infine, si arriva alla nuova proposta di gioco della Nazionale di Mancini. “Calcio liquido”, con un linguaggio chiaro e accessibile, ripercorre tutti i momenti decisivi e gli allenatori importanti del nostro campionato, con uno sguardo anche ai tecnici stranieri più influenti per il calcio contemporaneo. Da Sacchi a Capello, da Zeman a Lippi, da Spalletti a Mourinho, da Ancelotti a Sarri, fino a Conte, Gasperini, Allegri e Mancini: modi diversi di pensare il calcio, tutti ugualmente validi, alcuni più vincenti di altri. Una storia che sembra percorrere un circuito ad anello, in cui successo e declino si rincorrono continuamente: in ogni fase in cui il movimento calcistico italiano sembra arretrato, si intravede una speranza di rinnovamento e di successo futuro. Una speranza ben rappresentata dal trionfo degli Azzurri nell’Europeo.

Tra la fine degli anni ottanta e l’inizio dei novanta sembrava che il mondo esistesse solo come una serie di cambiamenti epocali: dai confini alla tecnologia, dalle monete agli equilibri politici, tutto si stava trasformando. Perfino il calcio, a volte sullo sfondo, altre volte come involontario protagonista. Nel settembre del 1987, il Napoli di Maradona viene eliminato dalla coppa campioni da un Real Madrid niente affatto galactico, dopo una partita d’andata finita a pugni e insulti, giocata a porte chiuse in un Bernabéu spettrale, squalificato per le intemperanze dei tifosi blancos. La squadra del giocatore più forte al mondo usciva così mestamente al primo turno insieme ai campioni di Malta, Finlandia e Islanda. È da questo episodio che nasce l’idea, rilanciata dai soldi delle tv, che avrebbe portato alla odierna champions league, immaginata come una superlega in cui dovevano sfidarsi, fino a maggio, le migliori compagini d'Europa. La fortuna ha voluto che l’edizione inaugurale del 1992, ancora sperimentale e non brandizzata, la vince per la prima volta nella sua storia il Barcellona, allenato da Johann Cruijff, architetto del calcio del futuro. Da allora la «coppa dalle grandi orecchie» è stata alzata quasi solo da squadre che avevano già conquistato la competizione, con la bacheca piena di trofei, fino all’ultimo, inaspettato successo del Paris Saint-Germain nella nuova champions dal formato rivoluzionato. Ripercorrendo oltre trent’anni di trionfi, polemiche e inopinati fallimenti, Emiliano Battazzi ci racconta la storia del più prestigioso torneo per club del mondo – e forse anche il segreto per vincerlo.

Il 27 luglio 2005 sulla spiaggia di Punta Ala Nico, cinque anni, scompare. Bianca, Livia, Claudio, Cosimo: tutti lo cercano disperatamente. Molti anni dopo, una serie di eventi intreccia di nuovo le vite di coloro che hanno condiviso quell’angosciosa manciata di ore. È sempre estate e Bianca, braccata da un rimorso che tenta invano di rimuovere, è a Londra, praticamente in fuga da se stessa, mentre Nico, ormai ventenne, cerca di trovare la sua strada nella musica elettronica, contro il volere di suo padre; Livia è alle prese con l’ingombrante fantasma della madre (donna irreprensibile, scrittrice di successo, magistrata molto nota) quando le capita in mano una vecchia cartolina tutta da decifrare. E poi c’è Leo, scrittore velleitario e privo di stimoli, che in quello che la cartolina nasconde potrebbe finalmente trovare una storia da raccontare, ma finisce invischiato in una rete farsesca di bugie con Michela, la compagna da cui sembra sul punto di separarsi: un sorprendente weekend a Punta Ala diventa il momento cruciale in cui le storie vecchie e quelle nuove si incontrano e si dipanano. Al ritmo della musica elettronica amata da Nico, con il controcanto assordante delle cicale in pineta, i tasselli del puzzle si compongono nel ricordo di quel terribile, lontano pomeriggio, che unisce tutti ma che li ha tutti divisi per anni, scagliando i personaggi nel labirinto dei loro ricordi. Punta Ala, dopo essere stato il luogo spensierato dell’estate, diventa un luogo della mente, dove tutti finiranno per tornare.

Come quelli di qualsiasi altra squadra, i tifosi del Genoa pretendono di essere diversi da quelli di qualsiasi altra squadra. Solo che, nel loro caso, accade che per molti versi sia vero. La variante genoana del tifo comporta infatti un bizzarro sguardo divergente: da una parte fisso (eccome) sulla rosa iscritta, con esiti quasi sempre scoraggianti, al campionato di volta in volta in corso; dall'altra concentrato a rivivere su base quotidiana le vicende di una squadra fondata da inglesi e svizzeri prima di qualsiasi altra, dieci volte campione d'Italia (nove, per gli annali, ma la discrepanza da sola spiega il sintomo), e abituata a salire su un transatlantico per giocare coi suoi pari, le nazionali di Uruguay e Argentina. Così, questo libro è essenzialmente uno studio clinico su una patologia poco conosciuta, condotto sul territorio dove continua a fare vittime – Genova, una delle città più renitenti alle classificazioni possa accadere di percorrere. Quanto all'autore, non va immaginato nel ruolo classico dell'antropologo su marte: molto più spesso lo troviamo seduto in circolo coi suoi correligionari, e come si alza in piedi comincia sempre così: «Mi chiamo Matteo Codignola, seguo il Genoa da quando avevo sette anni, e lo amerei anche se vincesse».

Narcoball racconta l’incredibile storia del calcio colombiano dei primi anni novanta, plasmata da Pablo Escobar e da altri signori della droga, segnata da rivalità furiose e ambizioni feroci. Con approfondimenti inediti da parte di giocatori e politici, svela un impero calcistico sostenuto dai cartelli, dove una sconfitta sul campo poteva significare la morte. David Arrowsmith fa luce sugli accordi clandestini che rimodellarono le squadre di calcio di Medellín. Mostra gli straordinari legami che Escobar strinse con i potenti del pallone e come la sua influenza portò alla sorprendente vittoria della Colombia per 5-0 contro l’Argentina a Buenos Aires, ma anche all’omicidio di arbitri e pure all’uccisione di Andrés Escobar, il difensore che pagò il prezzo più alto dopo un autogol ai mondiali del 1994. In "Narcoball" incontriamo calciatori iconici ancora oggi ricordati come il grande numero 10 Valderrama e il portiere funambolo Higuita, e anche grandi protagonisti della serie A, da Faustino Asprilla a Diego Armando Maradona, finito inconsapevolmente a giocare un’incredibile partita d’esibizione a La Catedral, il carcere dove regnava il «prigioniero» Pablo Escobar.

“Se avessi figli oggi, sarei in guerra” dice Miranda, 27 anni, alla fine del romanzo. I bambini e i giovani dovrebbero essere al centro delle nostre preoccupazioni, poiché sono loro a pagare il prezzo delle nostre scelte, dei nostri errori e delle nostre rinunce. Miranda rappresenta pienamente la sua generazione ma sfugge a definizioni e diagnosi. Una depressione ha rivelato la sua sensibilità estrema, che però si sviluppa in facoltà soprannaturali, responsabili di apparizioni, sdoppiamenti, presenze fantasma. Gli adulti sono incapaci di comprendere cosa c’è che non va in questi giovani perduti, come sono incapaci di accedere a manifestazioni paranormali, a comunicazioni invisibili. Questa è una delle grandi tensioni che Rebecca Lighieri esplora: il nostro rapporto collettivo con l’invisibile, l’inspiegabile, il magico, è andato perduto nei secoli e ritorna qui come sintomo romantico della solitudine di un’intera generazione. In questo grande romanzo corale a due voci, narrato dalla figlia Miranda e dal padre Armand, si confrontano due mondi – e due visioni romantiche – che cercano disperatamente di capirsi. Armand incarna il buon senso, la vitalità quotidiana, Miranda un’attenzione all’invisibile e un’inquietudine, una compassione e un’empatia profonde. “Miranda è un mistero” ripete Armand. Appartiene a uno strano club, quello degli adolescenti a cui “non è mancato nulla, tranne quella gioia pura ed essenziale che alcuni provano semplicemente per il fatto di essere vivi”.

Come può la stessa donna nell'arco di uno stesso anno venire considerata una «pazza» da tenere calma con robuste dosi di psicofarmaci (prescritti dopo un colloquio di dieci minuti) e una brillante professionista capace di offrire un generico «sostegno terapeutico» (pagato in nero) a clienti ricchi e disperati, persi dentro un labirinto di naturopati, life coach, sedicenti specialisti in medicina tradizionale cinese, centri estetici e beauty farm? E perché tutto questo succede proprio a Milano? La donna che vive questo paradossale ribaltamento, così tipico di un'epoca e di un luogo che ci vogliono attenti alla salute mentale ma allo stesso tempo performanti senza soste, capaci di produrre e fatturare (o ancora meglio incassare senza fattura), è Violetta Bellocchio. Da un lato cade facile preda di medici frettolosi, rimbalzando di studio privato in studio privato, dall'altro lato si ritrova arruolata come falsa psicologa da un gruppo di improbabili «curatori» preoccupati soltanto di spremere denaro alle persone più fragili, fino all'ultima goccia. Bellocchio scrive un memoir affilato e irresistibile, un racconto tragicomico delle contraddizioni del presente.

Di tanto in tanto emerge dal nulla un talento capace di sconvolgere tutto ciò che pensavamo di sapere sulla NBA. A forza di creare giocate impossibili, di catturare rimbalzi o segnare da ogni angolo del parquet, questi giocatori scuotono le fondamenta stesse del gioco, ridefinendo l’idea che avevamo della "grandezza" di un campione. Per un certo periodo, ciascuno di loro diventa una specie di "Atlante", che si carica sulle spalle il peso della lega e ci indica la via che condurrà al futuro della pallacanestro. Tutti insieme, questi titani ci aiutano a tracciare la mappa della moderna NBA. Seguendo il tragitto che porta da Michael Jordan a Nikola Jokić – con tappe importanti dedicate a Iverson, Kobe, Curry e naturalmente LeBron –, Goldsberry mette a punto un metodo innovativo per confrontare il contributo dei migliori cestisti di tutti i tempi. Avvalendosi di statistiche avanzate, di analisi grafiche e di tante tavole a colori, l’autore riesce a collegare magistralmente il passato e il presente e a mostrare la straordinaria metamorfosi vissuta dal basket americano, ormai sempre più internazionale: dal gioco brutale degli anni Novanta a quest’epoca senza precedenti in cui l’efficienza offensiva e le percentuali di tiro hanno raggiunto livelli mai visti.

Cosa vuol dire che ci prepariamo prima di uscire? E perché questo processo, che implica vestirsi, forse truccarsi, e di certo controllarsi allo specchio, sembra riguardare più le donne che gli uomini? Sara Marzullo si interroga su come l'identità – personale, di genere e di classe – si manifesti attraverso le scelte intenzionali e inconsapevoli che operiamo ogni giorno quando lasciamo casa per entrare nel mondo. Dal potere dei vestiti di esprimere ambizioni e preferenze, al bisogno di conformarsi alle regole sociali, alle norme di genere che dividono gli armadi in due, questo libro ripensa le apparenze come qualcosa di tutt'altro che superficiale, ma piuttosto come un luogo di conflitto e di negoziazione della nostra persona. In una riflessione che spazia dalla storia del costume all'ossessione per la skincare, dal quiet luxury alle forme animali, prepararsi indaga e indugia su tutto ciò che quanto più è evidente, tanto più tendiamo a sottovalutare. Se dobbiamo continuamente mantenere e riprodurre la femminilità o mascolinità, cosa ci dice questo del genere? E se l'attenzione al modo in cui ci presentiamo è cruciale alla buona riuscita nel mondo del lavoro, questa è una forma di intelligenza sociale o di manipolazione? Tra stereotipi, norme sociali e accuse di vanità, dopo sad girl, l'autrice esplora la trama dei compromessi e atti emancipatori che ognuno di noi compie quotidianamente.

Il libro di Culicchia è un ibrido tra il memoir di un piccolo tifoso e la cronostoria del Torino che vinse il suo ultimo scudetto nel 1975-76, oltre un quarto di secolo dopo la tragica scomparsa del glorioso squadrone capitanato da Valentino Mazzola, capace di conquistare cinque titoli nazionali consecutivi a cavallo della seconda guerra mondiale. Il succedersi delle giornate di campionato è raccontato attraverso gli occhi di un bambino, lo stesso autore, con echi dei fatti di cronaca dei mesi intercorsi tra l'agosto del 1975 e il maggio del 1976. Il testo è suddiviso in capitoli proprio a partire dai singoli mesi, e ogni partita disputata dai Granata è ricostruita per mezzo dei servizi andati in onda all'epoca alla domenica sportiva. È un Torino immaginato grazie alle leggendarie radiocronache di Tutto il calcio minuto per minuto, che agli occhi del narratore assumono dimensioni mitologiche, in cui i derby sono come le battaglie della Guerra di Troia. Non mancano i riferimenti al Grande Torino scomparso a Superga nel maggio del 1949 (di cui è caduto da poco il settantacinquesimo anniversario), e al Walter Alasia del Tempo di vivere con te, il cugino di Culicchia, militante delle brigate rosse ucciso in uno scontro a fuoco con la polizia pochi mesi dopo l'assegnazione di quello scudetto.

Nel 2034 l'Arabia Saudita ospiterà la coppa del mondo Fifa e questo evento globale segnerà il culmine dell'ambizioso piano di Mohammad Bin Salman per modernizzare il suo paese, un regno di incredibile ricchezza nel cuore del mondo islamico, che solo ora sta emergendo da quasi un secolo di autoisolamento. Come siamo arrivati a questo punto? Perché un paese è disposto a spendere decine di miliardi di dollari, forse anche centinaia di miliardi a lungo termine, per comprare e controllare lo sport? "Ingolfato" è una storia di ambizione, rivalità familiari, ricchezza estrema, potere, omicidi e disinformazione. È anche una storia di dittatura, corruzione politica e, soprattutto, di come lo sport (il calcio, certo, ma anche il golf, la boxe e persino gli e-sports) sia diventato uno strumento geopolitico vitale per l'Arabia Saudita. Analisi del soft power e della manipolazione nel ventunesimo secolo, "Ingolfato" traccia l'ascesa di Mohammad Bin Salman, da principe sconosciuto a sovrano de facto. Esplora i suoi giganteschi sforzi per acquistare il Newcastle United in Premier League, sovvertire gli equilibri della Fifa e conquistare nel golf il PGA Tour, appoggiandosi a personaggi dell'establishment politico britannico e americano, da Boris Johnson a Donald Trump. Grazie a interviste esclusive e a numerosi viaggi in Arabia Saudita, Stati Uniti, Inghilterra, Spagna, Turchia e altri paesi, Montague mostra come i Saud si siano concentrati sullo sport, usandolo sia come potente strumento politico di influenza sia come un modo per coprire il danno alle pubbliche relazioni causato da uno degli omicidi più infami della storia: l'assassinio di Jamal Khashoggi. Illuminante e scioccante, "Ingolfato" solleva il velo per rivelare il mondo nascosto sotto: un mondo fatto di avidità, divisioni e, soprattutto, di un'insaziabile sete di potere.