Atmosphere Libri: Asiasphere

I racconti di Sat? Haruo evocano un mondo di suggestioni decadenti e distorsioni della realtà. La casa del cane spagnolo, passeggiata in sentieri ignoti, è un itinerario mentale dall'epilogo surreale. Impronte, precursore del romanzo di investigazione degli anni '20, è la storia di un oppiomane coinvolto in un caso d'omicidio risolto attraverso il cinema, la scienza e l'analisi delle proprie allucinazioni. L' esplorazione degli stati mentali è al centro anche di malinconia rurale, cronaca nevrotica del protagonista che cerca rifugio dal sovraccarico di stimoli della metropoli. ne la città ideale un pittore è coinvolto da un misterioso amico nel progetto utopico di una città cosmopolita abitata da soli artisti. Il volume contiene altre storie brevi degli esordi di un autore sorprendente.

Come una balena da 52 hertz, l’unica balena esistente che canta ad alte frequenze che nessun’altra balena può sentire, Kiko è una ragazza fragile, la più solitaria del mondo, che, volendosi lasciare alle spalle una tormentata vita familiare fatta di violenze fisiche e psicologiche, cerca rifugio in un villaggio di pescatori dove spera di poter condurre un’esistenza appartata e tranquilla. Qui incontra un bambino, che con lei condivide una storia di abusi e che, come lei, trova quasi impossibile relazionarsi con il mondo. I due saranno l’uno la salvezza dell’altra. Nel cercare di aiutare il ragazzino a trovare una sua dimensione, tanto emotiva quanto sociale, la protagonista affronta in realtà un viaggio interiore che la porta a scontrarsi con i fantasmi del proprio passato, permettendole di rinascere a nuova vita.

Ky?ngae lavora alla Pando Mishing, un'impresa produttrice di macchine da cucire. È una donna apparentemente forte ma che cova una grande paura di perdere le persone a lei care. A causa della sua partecipazione a uno sciopero contro l'azienda per cui lavora, con il fine di ottenere giustizia per dei licenziamenti illegittimi, viene relegata all'ingrato compito di distribuire cancelleria ai suoi colleghi. Uno di questi, Sangsu, essendo stato assunto grazie alle raccomandazioni di suo padre, fatica a dimostrare il suo valore. Uomo sensibile e stravagante che, nel suo tempo libero, si cala nei panni di una donna e gestisce segretamente una pagina Facebook dove elargisce consigli d'amore alla quale, a sua insaputa, Ky?ngae si confida. I due si conoscono superficialmente ma scopriranno che entrambi hanno perso un amico in comune da ragazzi, morto nell'incendio di un locale al quale Ky?ngae è scampata per miracolo. Il destino, dopo averli fatti sfiorare per anni, li farà lavorare gomito a gomito. Entrambi, non senza paura e fatica, scopriranno insieme come riempire i loro vuoti.

Sarasa ha nove anni e trascorre spensierata una vita felice con gli eccentrici genitori. La sua tranquillità però si infrange all'improvviso quando, rimasta sola, viene affidata alle cure degli zii, persone rigide e poco inclini ad accettare la sua originalità. La permanenza a casa degli zii è resa ancora più difficile dall'insopportabile cugino Takahiro, che tormenta Sarasa in ogni modo. Disperata, la bambina cerca una via di fuga da quella casa dove si sente estranea, e trova inaspettata solidarietà in Fumi, un ragazzo di diciannove anni che, vedendola sola al parco, la invita a trasferirsi da lui. Sarasa trascorre due mesi felici a casa di Fumi, sperando di non doversene mai andare. Ma nel frattempo la polizia la sta cercando, ritenendo che sia vittima di un rapimento da parte di un pedofilo. Scoperta infine dalla polizia, la bambina viene affidata ad una casafamiglia dove cresce in solitudine, mentre Fumi viene accusato di rapimento e arrestato. Passano quindici anni, Sarasa è adesso una giovane donna che trascorre le giornate tra il lavoro part-time e le attenzioni per il possessivo fidanzato Ry?. La sua vita sembra andare avanti senza scossoni, ma la ragazza pensa ancora a Fumi, l'unico ad averla aiutata mentre era completamente sola, e che per colpa sua è finito in prigione. Fumi si ricorda ancora di lei? La odia per quello che è accaduto?

Sono trascorsi tre anni dalla misteriosa scomparsa di Yūsuke, e la moglie Mizuki, con la speranza che lui sia ancora vivo da qualche parte, si sforza di andare avanti con la propria vita. Improvvisamente, una sera, se lo ritrova davanti in cucina. Tutto sembra normale e che il tempo non sia passato, ma l'uomo rivela senza mezzi termini di essere morto in mare, dove i granchi si sono cibati del suo corpo, e di aver impiegato tre anni per ritornare a casa. Il giorno successivo, i due si mettono in viaggio ripercorrendo a ritroso la strada fatta da Yūsuke allo scopo di incontrare le persone che gli hanno prestato aiuto durante il difficile tragitto verso casa. Questa inaspettata opportunità illumina i punti oscuri e le incomprensioni della loro vita matrimoniale carente di comunicazione e contribuisce a ricostruire il rapporto affettivo in vista di una serena separazione definitiva.

In una notte di fine estate, la brezza della sera traghetta il flebile miagolio di un micio fino a una finestra. Una donna ne segue la traccia e si ritrova di fronte a un batuffolo di peli chiari incastrato nella rete di recinzione di una scuola superiore. Un gatto appassionato di sardine e palamite in agrodolce, che resterà a lungo nella vita dell’autore. Inizia così una convivenza che accompagna la scrittrice e poetessa Inaba Mayumi in ogni fase della sua vita: dai traslochi al divorzio, dal licenziamento alla scoperta di nuovi orizzonti nella scrittura.

Taro è uno dei pochi inquilini rimasti nel View Palace Saeki III, un anonimo condominio prossimo alla demolizione nel quartiere di Setagaya, a Tokyo. Taro è divorziato e vive da solo, un’esistenza monotona e apatica divisa tra il suo piccolo appartamento e l’azienda pubblicitaria in cui lavora. La sua quotidianità ripetitiva viene interrotta quando fa la conoscenza di Nishi, la fumettista freelancer che vive al piano di sopra e che lo coinvolgerà nei suoi singolari interessi. La giovane, infatti, è ossessionata dalla “casa azzurra”, la bellissima villa a due piani con un giardino rigoglioso che sorge proprio accanto al loro condominio: quasi una casa da sogno, che nulla ha a che fare con le palazzine fatiscenti in cui sia lei che Taro hanno sempre abitato. Entrambi si ritrovano a uscire dalla propria bolla per venire a capo del mistero che circonda la casa e, forse, cominciano a sentirsi meno soli.

Il protagonista, giovane rappresentante di fantascientifiche scarpe che permettono di effettuare balzi straordinari, si reca in un gigantesco e labirintico ospedale di Tōkyō per ritrovare la moglie, inspiegabilmente prelevata da un’ambulanza nelle prime ore del mattino. L’ospedale è dominato da un elaborato sistema tecnologico che spia il comportamento sessuale dei pazienti, che tra quelle algide pareti perdono ogni contatto con l’esterno e trovano nel sesso l’unico mezzo per sfuggire alla solitudine totale. Il protagonista, intrappolato in un mondo assurdo, onirico e senza vie d’uscita, si ritrova ad affrontare i bizzarri e grotteschi personaggi che popolano l’ospedale, alla ricerca della consorte e della sua stessa identità.

Nagisa è una donna transgender. Cresciuto come uomo a Hiroshima, Nagisa affronta i pregiudizi ed è ostracizzato dalla società. Lascia Hiroshima e si trasferisce a Tokyo dove lavora come ballerina in una discoteca. La sua lontana nipote, Ichika, è una studentessa delle medie trascurata da una madre alcolista. Dopo essere stata cacciata di casa, Ichika si reca a Tokyo e va a vivere con Nagisa. Sebbene inizialmente riluttante, Nagisa si prende cura di Ichika e comincia a sviluppare sentimenti materni per la prima volta. L'iniziale scontro fra le due diventerà poi unione e forza grazie alla danza e alla sensazione condivisa da entrambe di non appartenere a nessun posto. Perché tutti hanno diritto ad avere un posto da chiamare casa e persone che siano famiglia.

Sei donne, cinque crimini. Sei protagoniste molto diverse, accomunate dal bisogno irrefrenabile di raccontare la propria drammatica storia, senza filtri e senza pietà. Toshiko e la malcelata invidia per una sorella a cui tutto è perdonato; Suzuka e la sua ambizione che non vedrà mai il coronamento a causa di una rivale amica-nemica; Yukina e il senso di colpa per non sapersi prendere cura di chi è in difficoltà; Asumi e le insistenti attenzioni di uomini che la vogliono dolce e gentile; Yumika e Riho, due amiche che raccontano due versioni opposte dello stesso dramma. Com'è morta la madre apparentemente perfetta di Yumika? È stato un incidente o qualcuno l'ha spinta al suicidio? "Veleno" da voce alle frustrazioni e alle paure di donne che si sono macchiate di crimini orribili per i motivi più disparati, ma il cui movente comune è la volontà di affrancarsi da vessazioni, imposizioni e stereotipi.

Edo, 16 maggio 1689. Un uomo di mezza età è in procinto di partire per un lungo cammino nelle remote province settentrionali. Ha ceduto la sua umile capanna sul fiume ai confini della città. Veste come un monaco questuante, pur non avendo mai preso i voti. Stringe un bastone e porta con sé una bisaccia con l'occorrente per scrivere e poco altro. I viaggi precedenti lo hanno fiaccato e in cuor suo sa che potrebbe non fare ritorno, ma il richiamo dei numi tutelari dei viandanti è irresistibile, così come è insopprimibile il desiderio di recarsi nei luoghi immortalati dai poeti del passato, improvvisare versi ammirando il paesaggio, disquisire di poetica con gli allievi più lontani, incontrare nuovi poeti... Così inizia "Lo stretto sentiero per l'Oku", racconto di un viaggio reale rielaborato distillando suggestioni e reminiscenze letterarie, mescolando poesia e prosa, alternando immagini auliche e scene di vita quotidiana, personaggi storici e persone comuni, campi di battaglia e montagne sacre.

A ventuno anni, Eriko Kobayashi si ritrova povera e affranta. La casa editrice per cui lavora non le garantisce un'assicurazione, né le paga gli straordinari che sono diventati una costante nella sua vita, accrescendo in lei un profondo senso di frustrazione e inutilità. Esasperata, Eriko tenta il suicidio, ma si ritrova più tardi in ospedale, priva di sensi e, soprattutto, ancora viva. Intraprende un percorso di riabilitazione presso un reparto di psichiatria che, paradossalmente, sembra alimentare le sue insicurezze e il desiderio di morire. Dopo qualche anno, su suggerimento dello staff della clinica, richiede l'assistenza sociale, ma quando vorrebbe recedere dai sussidi statali per riprendere in mano la propria vita, il sistema sanitario e quello pubblico sembrano ostacolarla. Un giorno, mentre si trova in clinica, nota la rivista di un'organizzazione non-profit. Decide di contattare la redazione per un'eventuale opportunità di lavoro. Da qui, la svolta. L'impiego part-time la aiuterà a liberarsi dall'assistenza sociale e sarà il primo passo verso la rinascita. Contiene il manga "La crudele storia di una editor" Poco dopo l'assunzione presso una rivista di manga a sfondo erotico, Eriko riceve diverse mansioni, che porta a termine con discreto entusiasmo, sebbene i temi principali della rivista, come l'eros, le siano piuttosto estranei. Nonostante gli incarichi aumentino, il salario rimane quello basso di sempre. La frustrazione reiterata la indurrà a tentare il suicidio con dei farmaci. Sarà una sua amica a trovarla nel suo appartamento, priva di sensi, e a chiamare i soccorsi.