Atmosphere Libri: Asiasphere

La stazione termale di Shiobara, solitamente un’oasi di tranquillità e contemplazione, si ritrova da un momento all’altro teatro di alcuni eventi decisamente bizzarri. In una delle sue stanze si consuma un duello al veleno tra un giovane ambizioso e un anziano dall’aria sospetta: i due uomini si confrontano per incontrare i favori della sofisticata vedova Hatayanagi Shizuko. Poche ore dopo, un’orribile tragedia scuote le fondamenta della pacifica meta turistica. Ma è solo l’inizio: di ritorno a Tōkyō, la vedova Hatayanagi si trova al centro di rapimenti, omicidi inspiegabili e altri eventi sempre più inquietanti, la cui matrice comune sembra essere un individuo che viene presto identificato come "l’uomo senza labbra". Accanto alle forze dell’ordine, nell’indagine si schiera il detective privato Akechi Kogorō, la cui fama di brillante investigatore si sta rapidamente espandendo in tutto il Giappone. In questo romanzo è aiutato dall’immancabile assistente Fumiyo e dal piccolo Kobayashi. In un gioco di illusioni ottiche, colpi di scena a ripetizione e insospettabili scene di azione, Akechi e la polizia tenteranno di risalire al colpevole dei delitti, facendosi strada tra ripetuti inganni e sotterfugi.

Due racconti, due storie al femminile in cui le ottime intenzioni delle protagoniste sono messe a dura prova dal corso degli eventi. In "Poverina!" spicca l'esuberante intraprendenza di Julie, una commessa di un centro commerciale che inizia a domandarsi se sia lecito accanirsi contro Akiyo, la scaltra ex del suo ragazzo, costretta a vivere da lui per improbabili cause di forza maggiore. Julie sceglie un compromesso, cercando di capire che Akiyo sarà anche per strada e senza lavoro, ma è pur sempre l'ex del suo ragazzo. Ma l'amore è fiducia, eh, e poi, poverina. Julie riuscirà a eliminare i suoi dubbi? Beh, ovviamente, no. E alla fine scoppiano il panico e una feroce lotta psicologica. "Ami sì che è bella" racconta invece la rivalità fra due amiche, Sakaki e Ami. Carina e cinica la prima, bellissima e innocente la seconda.

"Senza cuore" segue le vicende di un giovane di nome Yi Hyŏngsik, insegnante in una scuola media nella città di Kyŏngsŏng, l’attuale Seoul, e il suo amore per due giovani donne. La prima, Pak Yŏngchae, è una Kisaeng di grande talento e bellezza; la seconda, Kim Sŏnhyŏng, è l’unica figlia di una nobile famiglia cristiana. Nonostante la sua erudizione, Hyŏngsik è estremamente indeciso e volubile in una maniera quasi melodrammatica, e sta al lettore accompagnarlo in questo uragano di emozioni e sentimenti, combattuto nel suo amore per le due giovani donne. Le vicende del libro, incorniciate da una Corea che muove i primi passi nella modernità, rispecchiano in maniera critica ma briosa e coinvolgente la contraddizione e l’incertezza dell’uomo e della nazione coreana sotto la dominazione coloniale giapponese.

Kazuko, la giovane narratrice di questo romanzo, vive con la madre in una casa nel ricco quartiere di Nishikata a Tōkyō. La morte del padre e la sconfitta del Giappone nella Seconda guerra mondiale hanno ridotto notevolmente le risorse della famiglia, al punto da dover vendere la casa e trasferirsi nella penisola di Izu. La fragile armonia della vita in campagna, dove Kazuko coltiva la terra e si prende cura della madre malata, sarà alterata dall'apparizione di un serpente, simbolo di morte in famiglia, e da Naoji, il fratello di Kazuko, ex oppiomane che era scomparso in precedenza. L'arrivo di Naoji, il cui unico interesse è bere e spendere i pochi soldi rimasti, spingerà Kazuko a ribellarsi alla vecchia morale in un ultimo tentativo di sfuggire a un'esistenza soffocante.

Ripetuti furti di bibbie mettono in allerta la polizia, che decide di far luce su un caso ritenuto pressoché irrilevante e individua come probabile colpevole il missionario Hasekura Kihei. Gli ispettori incaricati delle indagini raggiungono la sua dimora per convincerlo a seguirli in commissariato, ma, complice una loro disattenzione, hasekura si dà alla fuga da una finestra al secondo piano. Iniziano così estenuanti inseguimenti e complesse indagini che conducono la polizia a scoperchiare un vero e proprio vaso di pandora del crimine: il missionario ha numerosi precedenti penali ed è persino sospettato della sparizione della giovane domestica sadako, avvenuta tre anni prima. Il libro racconta i fatti di un vero caso di cronaca che sconvolse la società giapponese del periodo Taish? riportando nel dettaglio ogni vicenda del demoniaco Hasekura, dal suo farsi beffe della polizia alla follia mostrata negli anni passati in cella nonché nel corso dei numerosi processi.

Cinque studenti all'ultimo anno di liceo. Cinque storie che si intrecciano. Protagonista d'eccezione è K?shir?, un cane abbandonato e giunto per caso al liceo Hachiry? di Yokkaichi. Accudito e amato dagli studenti della scuola per dodici lunghi anni, coglierà i moti del cuore dei molteplici personaggi coinvolti nelle vicende. Lui, che rimane fedele ad aspettare il loro ritorno, anche dopo anni dal conseguimento del diploma, diventa per tutti un punto di riferimento. A ogni racconto, troviamo personaggi figli del loro tempo: giovani che si innamorano, si ribellano ai genitori, si preoccupano del loro futuro e, soprattutto, hanno paura di compiere scelte sbagliate. Il romanzo di Ibuki Yuki è un viaggio nel tempo che offre interessanti spaccati della società giapponese, dalla fine degli anni Ottanta ai primi anni Duemila, tra eventi storici, mode, personaggi noti e brani musicali che hanno segnato le diverse epoche e l'adolescenza di coloro che le hanno vissute. Metafora e simbolo del paese natio, K?shir? rappresenta quel luogo sicuro e familiare dove, a prescindere dalle scelte di vita, sarà sempre possibile tornare.

Masayo, aspirante pittrice, viene assunta in casa dell’affascinante professore d’arte Kawakubo Gorō come insegnante privata della figlia di otto anni, Momoko. Dal carattere freddo e dotata di una maturità fuori dal comune, dopo la morte della madre la bambina tiene a distanza chiunque non sia Lala, la sua bellissima gatta bianca, e solo dopo molti sforzi Masayo riuscirà ad avvicinarsi e a stringere con lei e con la gatta un’amicizia intima. Ma l’arrivo della nuova compagna del padre, Chinatsu, accende la rabbia di Momoko e la gelosia di Masayo, innamorata di Gorō. La vita in casa Kawakubo continua a scorrere in un clima di crescente tensione, fino a quando l’inverno e il silenzio dei campi di grano ricoperti da una spessa coltre di neve libereranno le loro pulsioni più oscure, e la verità verrà finalmente a galla.

La protagonista di questo romanzo, Kyena, è fidanzata con un uomo che la adora, la vuole sposare e ha un lavoro stabile in una società di credito, ma lei decide di cambiare tutto e di partire per l’Australia. Vuole riformattare la propria vita, che ormai le sta stretta. A Sidney riparte da zero, lavorando part-time in un ristorante di fettuccine e, nel frattempo, si getta a capofitto nello studio dell’inglese. Approfittando di un periodo di ferie, torna in Corea, dove il suo ex la sta ancora aspettando e le rinnova la promessa di una vita stabile e agiata. Anche le sue amiche di sempre cercano di convincerla a ritornare sui propri passi, ma lei non vacilla e riparte nuovamente per l’Australia. Dopo varie esperienze di vita, di lavoro e sentimentali, Kyena riesce finalmente a laurearsi, a ottenere la cittadinanza, ma soprattutto a capire che cosa sia veramente la felicità.

Sette storie che si intrecciano a quella dell’hotel Royal, un luogo sospeso su un’altura tra il blu del cielo e il verde delle paludi della più settentrionale delle isole giapponesi, dove si va per fare sesso guidati da un’insegna a caratteri rossi bordati di giallo su sfondo blu, ma dove il sesso è solo la manifestazione di qualcos’altro che preme dentro, delusione e speranza, sopportazione e ribellione, dedizione e sopraffazione, voglia di vivere, voglia di morire. Incontreremo l’hotel Royal nel momento in cui è un edificio ormai in abbandono, per poi risalire nel tempo lasciandoci trasportare dalle vicende dei personaggi in un crescendo d’intensità fino alla sua epifania, quando a brillare erano solo speranza e voglia di vivere.

Una piccola pasticceria in stile occidentale se ne sta nascosta in una cittadina immersa nel verde delle colline tra Osaka e Kobe. Chi si avvicina riesce a sentire il profumo di burro e vaniglia fin da lontano, che durante l’autunno si mescola all’odore dolce di un albero di Osmanto. Il nome della pasticceria è “Sweet home”, ed è gestita dal signor Kōda, un pasticcere provetto, sua moglie Akiko, e le loro due figlie hina e haruhi. Chiunque entri nella pasticceria, scoprendo i dolci colorati e la gentilezza della famiglia Kōda, riesce a sentirsi davvero a casa, in un luogo speciale fatto di sorrisi, gentilezza, e una giusta dose di zucchero. Attorno al piccolo negozio ruotano le storie di Hina, Haruhi, e di una comunità sempre più folta di amici. Un’insegnante di cucina con un amore apparentemente non corrisposto; un ragazzo che non ha mai imparato a cucinare, e che ha deciso di mangiare solo dolci; zia Ikko, la vulcanica sorella della signora Kōda; una coppia di nonni e la loro nipotina; una giovane studentessa alle prese con un anno difficile. In un romanzo corale e luminoso, harada maha accompagna i suoi lettori lungo le stagioni della natura e della vita, in una favola moderna sul valore della dolcezza.

In un futuro non troppo lontano, il mondo è minacciato da una banda di famigerati gangster che sopprimono un presidente americano dopo l’altro. Una di loro decide di lasciare la ghenga per incamminarsi lungo il sentiero dell’amore, in compagnia del gatto parlante Enrico IV, che beve cocktail a base di vodka e latte e ama Thomas Mann, Aristotele e Kant! Per puro caso si imbatte in un insegnante di poesia che lavora in una scuola dove “se la tua poesia non funziona devi portarla dal fabbro e farla martellare fino a che non sarà ridotta in mille pezzi”… tra i due nasce una storia amore a dir poco idilliaca al punto che, in un’epoca in cui le persone non hanno un nome, decidono di battezzarsi a vicenda e diventare lei “nakajima miyuki song book”, e lui “sayonara, gangsters”. Ma presto i malvagi gangster tornano alla ribalta e il sogno dai contorni peace & love si trasforma in un incubo, un incubo per fortuna di cartone variopinto e marzapane, popolato da killer immortali, poeti trasformati in frigoriferi e alieni in vacanza studio sulla terra. Acclamato fin da subito per la sua carica innovativa, "Sayonara, gangsters" è un romanzo dal ritmo indiavolato, dove poesia e narrativa, manga e musica rock, jazz e cinema si fondono in un gioco intellettuale zampillante di divertimento. Esilarante, folle, colto, indescrivibile, persino autobiografico, questo libro è scritto quasi come fosse un diario infilato in una centrifuga colma di vernice psichedelica e lasciato esplodere senza freni. Liriche, citazioni “alte e basse”, sgt. Pepper’s e la Coca-Cola, i marziani, Joyce, Rilke, i manga e chi più ne ha più ne metta… un must assoluto, pietra miliare della letteratura giapponese contemporanea.

Cinque studenti universitari intrecciano le loro storie per trovare la forza di affacciarsi al mondo del lavoro. Fra questi Ninomiya Takuto, viva voce del racconto, gioca il ruolo del freddo osservatore al di sopra delle parti, nascondendo tuttavia a sé stesso le proprie insicurezze. In un clima di simulazione che appare essere la cifra dominante del job hunting nel Giappone contemporaneo, Asai Ryō, miscelando fitti scambi di battute degni di una sceneggiatura, incisi fulminanti e tweet che trasudano veleno, non descrive banalmente il lato oscuro del sistema che regola le assunzioni dei neolaureati giapponesi, ma osserva e mette a nudo l'ambizione, il desiderio di riconoscimento e la fragilità delle giovani generazioni: nella bulimia di stimoli linguistici che l'epoca dei social ha garantito a tutti, l'asciutta concretezza del mondo del lavoro, le sue regole severe e la rigida etichetta feriscono il divismo della yutori sedai, la cosiddetta "generazione rilassata" dei millennial giapponesi, costringendoli a riscoprire la loro umana, onesta piccolezza in un mondo che li incoraggia a esprimersi ma non ha il tempo di ascoltarli.