Tranchida: Biblioteca Tranchida

A chi è solito pensare che ogni sacrificio sia un sacrificarsi alle esigenze dell'altro i "jataka" aprono un orizzonte inesplorato: donarsi agli altri significa raggiungere se stessi, ritornare a conoscere il significato profondo di ogni intenzione etica. Ai confini con il Nulla, fra la Terra e il Grande Oceano, si combatte la feroce battagia fra il Bene e il Male che può portare alla distruzione del mondo; ma qui il Bene non si identifica con il diritto tutto occidentale alla giusta ricompensa, allo scambio equo, e se alla fine le forze maligne sarano sconfitte sarà soltanto in virtù del trionfo di un Bene superiore: la Verità.

Frank O'Connor aveva il dono di sapere ascoltare le voci delle persone, sapeva immedesimarsi nei loro piccoli e grandi drammi sforzandosi di comprenderle anche se erano lontane dal suo modo di vedere e sentire. In lui, la sensibilità dell'uomo coabita con la sensibilità dello scrittore. O'Connor racconta in modo viscerale, lasciandosi contagiare dagli stati d'animo dei personaggi. Nei suoi racconti sulla terribile guerra civile irlandese si coglie una coraggiosa autocritica secondo cui anche le cause giuste contengono il male incurabile della mistificazione e del tradimento dei loro principi. Il volume contiene un saggio dal titolo "O'Connor e gli altri. La letteratura irlandese del Novecento".

Il mare ruggisce lugubremente sulle coste di Inverara. Torturato dal caos della psicosi traumatica che ha colpito la sua mente, lo Straniero affitta una stanza sull'isola. Qui vive Red John, spazzino di macerie, con Little Mary, la sua bella moglie, nelle cui vene scorre sangue impetuoso. Non illuminati dalla sensualità e intrisi di odio, gli anni di matrimonio di questa coppia sono soffocanti. Fino a quando la presenza dello Straniero libera le loro passioni...

Lo scrittore Arsenio Cabrales, già protagonista delle due opere precedenti del narratore colombiano, viene contattato da un uomo che si presenta come il "Caimano", soprannome che la polizia ha attribuito all'autore di innumerevoli omicidi e di cui non si sa nulla, nemmeno se davvero esista. Proprio affinché la paternità dei suoi crimini gli venga pubblicamente riconosciuta, il "Caimano" chiede a Cabrales di portare alla polizia il materiale che gli consegnerà e che costituisce la prova incontrovertibile della sua colpevolezza. Inizia così un rapporto ambiguo tra uno scrittore e un sacerdote della morte, quest'ultima vera protagonista del romanzo.

Uno sparuto gruppo di persone, fra cui alcuni bambini, procede nel vento e nella pioggia del New England con un carico di masserizie affidato al passo malfermo di un minuto cavallo da traino. Tra loro vi sono anche i Lamb, dietro cui è possibile riconoscere la famiglia Alcott: Amos Bronson, la moglie Abba e le quattro figlie, tra cui la piccola Louisa May munita del suo inseparabile diario. E' l'inizio di un'avventura che si chiamerà Fruitlands: una delle tante comuni trascendentaliste che fiorirono in America all'insegna del fourierismo, e nella certezza di poter creare un nuovo modello di società.

Nella notte dei tempi il Grande Amore trasforma Reu-la-Balena in un uomo e lo dà in sposo a Nau. I loro primogeniti sono due balenotteri; dopo di loro nascondono dei bambini da cui hanno origine le genti della riva. Poi Reu muore mentre Nau rimane sulla terra a riprova della potenza del Grande Amore. Le generazioni si susseguono tra le genti della Striscia di Ghiaia, passano le stagioni, gli anni e forse anche i secoli, ma Nau è sempre al suo posto a vigilare, raccontare e ripetere le sue storie di balene e uomini uniti dall'Amore. Ma ormai le sue parole non suscitano che scherno tra i cacciatori. Fino al giorno in cui la superbia spinge un uomo ad alzare l'arpione contro uno di quelli che Nau vorrebbe fargli credere suoi fratelli.

Il mare è l'anima misteriosa di questo romanzo breve. La sua voce cupa e continua risalta come l'alito della storia e come il nucleo pregnante su cui si scandiscono i ritmi della narrazione. Sullo sfondo Dunnet Landing, il piccolo villaggio sulla costa del Maine, ci viene restituito dalla Jewett come un quadro di fine Ottocento, con le barche, i pescatori d'aragoste e le rocce battute dal freddo vento del nord. Una straniera vi giunse "tanto tempo fa" e, durante una notte di fine estate, nella loro piccola casa sull'oceano, in balia della tempesta, due donne siedono accanto al fuoco per rievocare la sua storia. Il racconto preannuncia una tempesta, nel cielo e nell'animo, fatta di venti e di ricordi, che sospinge le voci ed evoca antichi fantasmi.