Scatole Parlanti: Voci

Estate anni Settanta, la scomparsa della sorella Michela segna l’esistenza dei due fratelli Ettore e Paolo e dei loro relativi figli. Edoardo infatti viene continuamente bullizzato dal cugino Massimo, fino a quando, per sua fortuna, il cugino si trasferisce all’estero. Da quel momento inizia il periodo roseo della vita di Edoardo, fatto di successi lavorativi e amorosi. Tutto però prende una piega inaspettata quando Massimo torna in Italia e Edoardo deve fare i conti con la sua malattia genetica. Così di colpo si riapriranno i vecchi rancori e le fratture della famiglia.

Il protagonista del romanzo, Ennio, attraverso le inquietudini indotte dall’imprevedibile suicidio dell’adorata moglie Nina, racconta il suo lento e travagliato percorso interiore di cambiamento, che ha inizio con l’aiuto della figlia Elsa. Il suo stato psichico, quasi catatonico, lo rende sensibile alla percezione di una dimensione in cui il reale si fonde con l’oltre. Ma è la casuale conoscenza di Ugo a risultare per lui determinante: il nuovo amico lo coinvolge in attività che lo portano a interrogarsi sul suo sentire. Dopo aver metabolizzato la morte di Nina, riesce a perdonarla e, letto il suo diario, scopre da un lato una persona assolutamente diversa da quella con la quale ha vissuto per trentacinque anni. E, dall’altro, che la realtà potrebbe non essere quella che ci si para davanti. Sarà infine la consapevolezza del ruolo di Ugo, raggiunta in un crescendo di eventi particolarmente emozionali, a inserire l’ultimo tassello: quello della rinascita a una nuova vita nella consapevolezza… dell’oltre.

Una raccolta di racconti brevi sullo sfondo di una Roma violenta e stregata, ordinaria solo in apparenza. Nel suo vasto territorio, fatto di strade trafficate, ma anche di bosco e campagna, convivono persone comuni accanto a fantasmi, amanti e assassini, antiche divinità, fattucchiere e gatti magici. Ognuno di loro desidera che la propria vicenda non sia dimenticata. “Summis desiderantes affectibus”, cioè “desiderando con supremo ardore”, è infatti l’incipit della famigerata bolla papale del 1484 che condannava coloro che venivano considerati “fuori dalla grazia di Dio”, ma su chi sia il vero mostro della storia la risposta non è sempre certa.

Nella Roma papalina del XVI secolo, un efferato crimine, maturato all’interno della nobile famiglia dei Cenci, finisce per coinvolgere in una violenta e sanguinosa reazione a catena, nobili e plebei, loschi affaristi e candide fanciulle, torturati e torturatori, sicari prezzolati e avvocati corrotti, alti magistrati e spregiudicati avventurieri, sino alle più alte cariche dello Stato, compreso lo stesso Pontefice, Clemente VIII.

Quante volte avremmo voluto essere una mosca per… E se le mosche fossero esseri intelligentissimi dotati di una Conoscenza millenaria tramandata di madre in figlia, e avessero la memoria di un infinto database? Cleopatra è una mosca intelligentissima che nasce e cresce a casa di uno scrittore di Roma, e racconta la propria quotidianità con Ermanno, uomo molto gentile ma il cui successo, nonostante un passato doloroso alle spalle, suscita l’invidia dell’amico e collega Balestrieri. E se poi i moscerini fossero più intelligenti delle mosche ed Ermanno peggiore di Balestrieri? Come in una scatola cinese scopriamo, coperchio dopo coperchio, chi è che cosa. Attraverso gli occhi di Cleo e quelli di Ermanno, Nicola Civinini parla della sua visione della vita e delle ipocrisie che inquinano, senza le quali vivremmo tutti in un mondo decisamente migliore.

Un consulto carico di ansia e interrogativi per saperne di più su un quadro clinico a prima vista compromesso; un appuntamento tanto atteso per offrire la compagnia, e soprattutto la cioccolata, a uno sciagurato quanto scomodo parente; l’inaspettato contatto trans-vitreale che non è proprio ciò che si potrebbe definire una visita di cortesia – anzi; per non parlare della misteriosa e inquietante guaritrice che riceve nel suo tenebroso appartamento per diagnosi e terapie più esclusive di quelle dello stimato dottore della mutua. Queste e altre “visite” dagli effetti tragicomici sono il motivo conduttore del racconto che nello specifico riguardano, e in qualche modo legano, Sandro “Highlander” Giovannetti – uno dei bizzarri personaggi del romanzo Non ti voglio – e Edoardo “Dino” Giovannetti. Lo svolgersi delle vicende avrà anche un piacevole risvolto turistico e folcloristico, un modo come un altro per conoscere più da vicino Borgoamaro, la curiosa cittadina in cui si muovono i protagonisti, dove l’autore farà da mediatore culturale d’eccezione. Lui che questa favolosa località sembra conoscerla tanto bene.

Paolo è un ragazzo come tanti, forse solo più debole, che non riesce a trovare gli stimoli giusti per impegnarsi e ottenere i risultati che per molti sono banali. La vita a volte colpisce duramente e non sempre si hanno gli strumenti per affrontarla. Talvolta, conoscere e capire la storia di una persona basterebbe per aiutarla, salvarla da se stessa, dal dolore per la morte di un qualcuno che si ama, da una separazione inaspettata, da semplici scelte sbagliate che, invece, si rivelano importanti per la propria esistenza. In questo racconto Menna e Della Penna parlano di questo: della caducità dell’essere umano.

Tommy e Dimitri sono due giovani costretti a separarsi dalle loro famiglie a causa della guerra che ha improvvisamente interessato i loro Paesi. Pur condividendo la stessa tragica sorte, sono molto diversi nel carattere. Tommy è un ragazzo carismatico e sicuro di sé, cresciuto con forti princìpi familiari che lo rendono un punto di riferimento per chi lo circonda. Dimitri, al contrario, è più introverso e distaccato, e coltiva un forte senso critico nei confronti della sua nazione, a suo avviso responsabile delle profonde disuguaglianze che stanno lacerando irrimediabilmente il tessuto sociale. L’atrocità della guerra che si ritrovano a combattere non farà che amplificare le loro differenze, fornendo però loro un nuovo modo di vedere le cose.

E se i cimiteri fossero delle città abitate dalle anime lì sepolte e confinate dal muro di cinta? Forse sarebbe un po’ come la vita terrena, ma senza la materialità, senza il dolore e il piacere. Robertino arriva al suo loculo troppo presto, perché un incidente stradale lo ha privato della vita a quindici anni. Robertino, nel suo vagabondare tra le lapidi, incontrerà tante persone morte in diverse epoche, fascisti, comunisti, professori, immigrati, capi mafia, preti: un’umanità varia con tutte le sue peculiarità, privata della capacità di nuocere. Robertino imparerà a guardare le cose con meno superficialità e da un’altra prospettiva: si apriranno nuovi mondi, nuove amicizie e nuove gioie "in aeternum".

Su una piccola isola, alla locanda la Casa del marinaio, il giovedì pomeriggio è dedicato alle storie: a rotazione, ognuno dei presenti ha l’occasione di raccontarne una. Quando arriva il turno di Michele Marino, maresciallo maggiore in congedo, egli decide di rispolverare un vecchio caso di cronaca che l’ha visto protagonista. È il giugno del 1953, quando nell’appartamento di Marino si presenta Lorenzo, un signore elegante ma un po’ sinistro. L’uomo asserisce di essere lì per riportargli le parole di una terza persona che contengono la confessione di un omicidio, un abietto crimine per il quale un innocente sta scontando una pena di trent’anni in un carcere dell’Asinara. Secondo l’assassino, la Giustizia deve spendersi per ristabilire la verità, sempre che sia mossa da questo puro sentimento. Se lei per prima non intende farlo, non lo farà nemmeno lui. Il maresciallo, nonostante le iniziali resistenze ad assumersi l’onere di investigare, non riesce a sottrarsi. La sua indagine lo porterà a imbattersi in un ambizioso progetto criminale, dai tratti eversivi, in cui l’innocente in carcere non è altro che una pedina.

Emma, una giovane giornalista romana, si confronta con i fenomeni che caratterizzano il nostro tempo: la precarietà del lavoro, la perdita dei diritti, la frammentazione sociale, la crescente dematerializzazione di ogni aspetto della vita e dell’informazione. Lo sfondo è offerto dalla cronaca: l’ecatombe del Mediterraneo, i conflitti per lo sfruttamento delle risorse, gli effetti del cambiamento climatico. Il romanzo pone la realtà sotto una lente che la esaspera per renderla più visibile e ci interroga sulle possibilità di resistenza a partire da una paradossale forma di protesta, quella degli aspiranti suicidi, che, pur prendendo le mosse da presupposti bizzarri, riesce a stabilire relazioni di solidarietà che sfidano l’individualismo. Emma attraversa tutto questo costruendo la propria esperienza umana, misurandosi con la complessità che la circonda e con la sua vocazione a raccontare il mondo.

Roero, 1945. Betìn è un bambino dolce e curioso, innamorato dei fratelli maggiori e della madre Lidia, alla quale è legato in maniera simbiotica e viscerale. Vivono in una casa di campagna, circondata da vigneti e frutteti, e la loro quotidianità è scandita dalle giornate passate a lavorare nei campi e dai gesti d’amore e i sacrifici fatti dalla donna. Intorno a loro, però, hanno luogo imboscate e razzie, gli asini vengono rubati in pieno giorno, i cieli sono solcati dagli aerei e il silenzio rotto dalle sirene. Lidia tenta in tutti i modi di preservare l’innocenza dei suoi figli, tuttavia il prezzo da pagare per ogni bugia è sempre più caro, e basta un momento di distrazione da parte sua per piantare nel cuore di Betìn il seme del dubbio. Questa sarà per lui la prima volta in cui dovrà confrontarsi con una realtà che non può più essere ignorata.