Robin Edizioni: Le giraffe

Campagna brianzola, primi anni del 1900. La numerosissima famiglia Brivio abita una grande cascina. Il narratore è uno dei quattordici fratelli, l’unico rimasto a vivere alla Cavallera fino a età avanzata. È proprio in quel momento che suo figlio gli propone di raccogliere le memorie di quelle mura così impregnate di storie e racconti. E scriverne un libro. Aneddoti, episodi, situazioni gioiose e circostanze drammatiche scorrono di pagina in pagina focalizzandosi a turno su Selvino, Alessio, Guido, Primo e Secondo, Benedetta, Lina, Abbondio, Luigi, Ilma, Dina, Adelmina e Piera.

Emanuele Squillace è un trafficante di opere d'arte, di origine ebrea, che gira tutta l'Europa per portare avanti il suo commercio. Quando, in Francia, acquista dei quadri di Van Gogh a un prezzo ridicolo, diventa una leggenda, ma subito si diffondono indizi che mettono in dubbio l'autenticità delle opere. Tale novità lo costringerà a ridimensionare il proprio modo di vivere per proteggere il suo patrimonio, in questo aiutato dal suo fedele servitore e amico Gelsomino Spataro. Le vicende artistiche ed economiche del protagonista si intrecciano con il contesto storico del fascismo, che renderà ancora più complicata e solitaria la sua esistenza. Rimarranno quei quadri a fargli compagnia, seguendolo anche nell'ultimo viaggio.

Quattro file di gelsi, una collina, una vecchia corte. La ricerca di un ricordo felice. Una voce femminile delinea un albero genealogico lungo un secolo di storia contadina, ripercorrendo le strade battute dai carri degli antenati ogni mese di ogni anno. Il mondo appartiene agli uomini, ma è lo sguardo delle donne a impastarne e stenderne i colori, a tenerne il tempo. Lo stesso sguardo che ora ha bisogno di ritrovare, in questo luogo ostile, un sorriso da portare con sé per l'eternità prima dell'oblio. Lo stesso sguardo che dipinge la meraviglia della campagna, la sofferenza, la solitudine e il disastro ecologico, con parole semplici, con amore.

Napoli, primo Novecento. La giovinezza della signorina Spagnoletti ha due anime: la vita di tutti i giorni, accanto alla sua storica benefattrice, e le visite nel suo rione d'origine. Tutto scorre placidamente, fino a quando le attenzioni della società borghese attorno alla famiglia Tonelli e alla sua protetta non si fanno più stringenti: quale destino è riservato alla giovane? E soprattutto, che tipo di legame intercorre tra lei e il rampollo di famiglia, Vincenzo, l'affascinante secondogenito sempre in giro per l'Italia e l'Europa? Sullo sfondo di Villa Malerba, l'elegante dimora dei Tonelli, arrivi e partenze, pregiudizi e incomprensioni, ravvedimenti e antiche serenate sanciscono la nascita di un amore che non ha mai lasciato le stanze napoletane.

Un superstite, un cercatore, un ideografo, un artigiano di sogni, un idealista, un eretico, un assassino, un uomo infinito: in Funambolie, uno dopo l’altro, compaiono i protagonisti di una sfida incessante e dall’esito incerto al principio di realtà. Apparentemente irrelati, come corpi celesti al primo sguardo, essi finiranno storia dopo storia per configurarsi in una costellazione di senso dal lucore segretamente ribelle. Ed è proprio dinanzi alla geometria di questa insolita configurazione astrale che il lettore potrebbe incorrere nell’esperienza della vertigine: la sensazione, lievemente sovversiva, che la forma del mondo degli uomini perda d’un tratto di rotondità ed esattezza.

Loù è rinchiusa nel carcere femminile di Fidah a Dubai con l’unica accusa di essere omosessuale. Ogni giorno lei e tutte le altre detenute sono vittime di soprusi, violenze, intimidazioni, angherie da parte delle guardie autorizzate. Molte donne muoiono, molte si uccidono, molte impazziscono. Loù sopravvive grazie all’ascolto dei racconti delle sue compagne di cella. Conosce la loro storia e si sente investita della missione di diffonderla non appena fosse rientrata nel suo Paese come libera cittadina. Questo libro rivela il lato oscuro, crudele e nascosto di un mondo che nell’immaginario collettivo è oasi di benessere, ma in realtà nasconde orrori indicibili di fronte ai quali è più semplice chiudere gli occhi.

Cosa sarebbe potuto succedere se invece di andare a New York a fare la governante presso la rassicurante Mrs Kirke, Jo March fosse riuscita a realizzare il suo sogno di recarsi in Europa? Come sarebbe cambiata la sua vita se, per esempio, avesse avuto l’opportunità di trascorrere un periodo lavorando come istitutrice nella capitale britannica? Avrebbe incontrato un altro Mr Bhaer oppure avrebbe finito per sposare Laurie, per la felicità di tante lettrici deluse dal finale a sorpresa scelto dalla Alcott? Oppure niente di tutto ciò? Se lo è chiesto l’autrice di questo romanzo, che ha voluto immaginare per Jo March, la sua eroina d’infanzia, un avvenire diverso da quello narrato nel seguito di Piccole Donne.

Strutturato come una partitura musicale, questo canzoniere contemporaneo in quattro parti ripercorre la vicenda degli amori che sono stati fondamentali nella vita dell’autrice, nella convinzione espressa in esergo che “Amare è un incancellabile infinito presente”. La narrazione poetica si snoda in una mescolanza ardita di registri sentimentali e linguistici: passione, sensualità, tenerezza, doloroso disincanto, divertimento dissacrante e ironia si alternano con andamento e ritmo sinusoidali, nella consapevolezza che via via che ci si addentra nelle epoche della vita l’amore sempre più muta in un sentire più universale e cosmico. Accanto all’amore, che non può e non deve espropriare da una necessaria percezione politica del mondo, le altre collettive “minuzie”, che con essenziale esattezza cronologica, come trascinante giaculatoria affiancano la vicenda privata d’amore alle inevitabili funeste sciagure del pianeta.

Un metaromanzo pazientemente costruito nel quale la grande storia si attorciglia intorno alle vicissitudini di due amiche e le loro famiglie, coinvolte loro malgrado in un oscuro omicidio. Un racconto costruito da un attempato scrittore alle prese con gli editori, i propri fantasmi e il lungo ed estenuante lockdown.

In uno stesso specchio si riflettono due vite separate da tre secoli ma unite da un nome e forse non solo.

"Secondo congedo" è il diario di una giovane donna, Nieve, che vive e osserva la propria vita attraverso due esperienze formative: un collegio e una bottega. Il suo diario è anche il resoconto di un viaggio che la porta dalla quiete frondosa di una foresta in Canada al tumulto della roboante 'Città-madre', Istanbul. Che cosa significa crescere? La protagonista interroga e sperimenta senza sosta la propria identità nella ricerca della voce e dell'amore, attraversando anche diversi registri stilistici: realismo magico, dialogo filosofico, prosa poetica, forma aforistica. Di pagina in pagina, questi generi accompagnano lo stato emotivo della voce narrante, per fondersi in un flusso in cui risuonano ossessivamente simboli e archetipi privati dell'immaginario intimo di un'adolescente alle prese con il difficile compito di autodefinirsi.

"Volevo scrivere una vita, la vostra, di voi che forse leggerete questo libro; volevo scrivere la vostra autobiografia, perché la mia non c'era verso di finirla e viverla: o una cosa o l'altra. Allora ho scritto una vita immaginaria, quella di un musicista del secolo scorso, Leonardo Rinucci. Ne è venuto fuori un libro dove parlano in molti, amici e critici, personaggi teatrali e musicisti, il fantasma di una nonna, un regista e un tagliacarte. Scritte su carta da musica, le lettere alla sorella, all'amico impresario, alla giovane musa; poi recensioni teatrali, pagine di diario e osservazioni sulla Storia: tutto per ricordarci che la musica e la vita sono belle anche quando finiscono. È un romanzo esploso: potete leggerlo a pezzi, in ordine sparso, in ordine inverso, in disordine assoluto. Potete anche non leggerlo, ma poi non andate a dire che nessuno ha mai scritto la vostra – la nostra – storia."