Polillo: I bassotti

In cerca di qualche pettegolezzo per la cronaca rosa del giornale su cui scrive, Charles Venables decide di lasciare la campagna e trasferirsi a Londra. Lady Viola, una sua cara amica, gli ha consigliato di soggiornare al Garden Hotel di Kensington. L'albergo è piacevole, si mangia bene, ha prezzi modici ed è frequentato da un gruppo di interessanti personaggi. Al suo arrivo, Charles assiste a un violento litigio tra i proprietari del posto, i coniugi Budge, cosa che lo lascia perplesso, ma a cui non dà importanza finché non accade un fatto inspiegabile: la scomparsa di Mrs Budge e di una cliente da una stanza nella quale nessuno può entrare o uscire senza essere visto. Se si sono nascoste, qual è il motivo? E se sono state rapite, chi ha potuto farlo senza essere scorto? Non rimane che chiamare Scotland Yard, ma l'enigma, invece di chiarirsi, si tinge di macabro quando parti smembrate di un cadavere vengono rinvenute in giro per l'albergo. Se Venables cercava pettegolezzi ha trovato molto di più, e sarà proprio lui ad aiutare l'ispettore Bray ad arrivare alla soluzione di questo incredibile caso.

Alle sei e quarantacinque del mattino di una fredda e nebbiosa giornata di dicembre, la signora Drabdump sale le scale della sua misera casa nel povero quartiere di Bow, a Londra, e bussa forte alla porta di Arthur Constant, il suo inquilino. Quindi scende in cucina, mette il bollitore sul fuoco e aspetta. Brava persona quel Constant, un vero gentiluomo. Aveva chiesto lui di essere svegliato presto, ma ormai sono le sette e mezzo e ancora non si vede. La signora Drabdump torna di sopra e bussa di nuovo. Nessuna risposta. Forse il mal di denti della sera prima è peggiorato e Constant ha deciso di rimanere a letto ancora un po'. Ma non compare neppure alle otto né alle otto e trenta. Un orribile presentimento s'insinua nella mente della donna che decide di chiedere aiuto a George Grodman, il famoso investigatore in pensione che abita dall'altra parte della strada. I due salgono di sopra e Grodman prova la maniglia della porta: chiusa. Non rimane che forzarla; un paio di spallate e l'uscio è sfondato e il chiavistello divelto. La stanza è silenziosa; dalle finestre, anch'esse sbarrate, entra un filo di luce. Constant giace nel letto, con la gola tagliata. Scritto nel 1891, questo libro è entrato nella storia della letteratura gialla: è infatti il primo romanzo in cui si mette in scena il fortunato motivo del "delitto nella camera chiusa".

In una nebbiosa serata d'inverno il dottor Ringwood è costretto a mettersi in macchina per andare a visitare una donna che si è sentita male. Quando arriva faticosamente a destinazione, una casa con giardino alla periferia della città, nessuno risponde al suono del campanello anche se all'interno le luci sono accese. Dato che la porta è aperta, decide di entrare e nel salottino trova, accasciato su un divano, un giovane in un lago di sangue. Questi riesce a sussurrargli qualche parola prima di morire. Il dottore, scoprendo che nell'abitazione non c'è telefono, si reca alla casa accanto per chiamare la polizia. Qui viene accolto dalla cuoca, che lo informa di essere stata lei a convocarlo perché la cameriera non sta bene e in casa non c'è nessun altro. Dopo aver telefonato a Sir Clinton Driffield, il capo della polizia, aver prestato le prime cure alla malata e aver raccolto qualche informazione, Ringwood torna sul luogo del delitto per attendere l'arrivo degli investigatori. Più tardi, prima di rincasare, decide di passare dalla paziente insieme a Sir Clinton, ma quando suona alla porta nessuno risponde. I due riescono a entrare e salgono al primo piano.

C'è un nuovo copywriter alla Pym's Publicity, la stimata agenzia di pubblicità inglese, dopo che il suo predecessore è morto volando dalle scale negli uffici di Londra. 11 neoassunto, Death Bredon, è un giovanotto affabile che non trova difficoltà a inserirsi nel nuovo ambiente di lavoro. Bredon, però, non si limita a ideare brillanti campagne pubblicitarie: si tiene al corrente di tutti i pettegolezzi; osserva i colleghi e i loro uffici; fa domande sul morto... Sotto mentite spoglie si cela infatti Lord Peter Wimsey, il celebre investigatore privato, che è stato incaricato dal proprietario dell'agenzia di indagare sulla morte "accidentale" del suo dipendente. La soluzione del caso aniverà solo dopo una serie di sconcertanti scoperte e di ben cinque delitti.

Quando la zitella Adelaide Adams riceve dall’amica e rivale Ella Trotter una cartolina dall’altopiano d’Ozark, in Arkansas, capisce che qualcosa non va. Le sue parole fin troppo allegre e l’urgente richiesta di un libro sui fenomeni paranormali sono sospette e raccontano un soggiorno al Lebeau Inn davvero peculiare, cadenzato da incidenti inquietanti e sedute spiritiche. Fautore e istigatore di ogni paranoia sovrannaturale tra gli ospiti è il professor Thaddeus Matthews, un ciarlatano che tramite la sua assistente tenta di mettersi in contatto con Gloria, la figlia del milionario Thomas Canby morta suicida solo un anno prima. Quando lo stesso magnate viene rinvenuto senza vita al tavolo dell’ultima seduta, la situazione nell’albergo degenera e lo sceriffo Latham non trova altra soluzione che arrestare il professore e l’assistente, ignorando ogni sospetto nei confronti della famiglia Canby. L’assassino però non sembra intenzionato a fermarsi, e se si aggiungono dei gatti brutalmente sventrati e una tempesta che blocca ogni collegamento con la città, ce n’è abbastanza per far vacillare i saldi nervi di Adelaide e del giornalista Chet Keith, che con un’inaspettata alleanza cercano di svelare i misteri del Lebeau Inn. Pubblicato per la prima volta nel 1938 e finora inedito in Italia, L’enigma dei gatti morti stupisce per il suo intreccio inquietante e per la sagacia e l’ironia della sua protagonista, un’insolita detective dell’Arkansas.

La signorina Froy non aveva nemici. Di questo Iris Carr, una giovane inglese che sta rientrando in patria dopo una vacanza sul continente, è sicura. Nessuno avrebbe potuto nutrire del rancore verso quell’innocua zitella di mezza età, tutta felice perché stava finalmente tornando a casa. Eppure, il posto che occupava fino a poco prima nello scompartimento del treno ora è vuoto. E il fatto incredibile è che gli altri passeggeri sostengono di non averla mai vista, che si è trattato di un’allucinazione da parte della ragazza, della creazione di una mente sovraeccitata. Iris, però, sa che la signorina Froy esiste e ritrovarla prima che sia troppo tardi è l’unica possibilità che ha per dimostrare di non essere pazza. Ma come è possibile che tutti stiano mentendo? Da questo libro Hitchcock trasse due anni dopo l’omonimo film.

La tenuta di campagna di Whistlefield, in Inghilterra, è famosa non solo per la sua bellezza, ma anche per il labirinto fatto realizzare dai primi proprietari. Il percorso, delimitato da alte siepi che s’intersecano a formare passaggi ciechi o che riportano al punto di partenza, conduce in due distinti centri nei quali una panchina accoglie chi è riuscito a raggiungere la meta. Ed è proprio su quelle due panchine che, in un caldo pomeriggio estivo, vengono trovati i cadaveri di Roger Shandon, il proprietario della tenuta, e di Neville, suo fratello gemello e famoso avvocato. Uno in un centro, uno nell’altro, ma entrambi uccisi con la stessa arma letale. Le uniche persone in grado di orientarsi nel labirinto sono i membri della stretta famiglia, ma hanno tutti un alibi assolutamente inattaccabile per quel fatale po meriggio. Per dare scacco a chi ha concepito un duplice delitto tanto bizzarro ed eclatante occorre acuto spirito d’osservazione, puntiglio professionale ed elasticità mentale. Tutte doti che, astutamente dissimulate sotto un aspetto grigio e ordinario, il capo della polizia Sir Clinton Driffield possiede in notevole misura. Inedito in Italia, il romanzo (1927) è fra le opere migliori di J. J. Connington, pseudonimo dietro il quale si celava un austero e illustre scienziato inglese che fu una figura di spicco dell’età d’oro del giallo.

Per conclude in bellezza l’anno appena trascorso, Rupert Bole organizza un cenone nella sua tenuta intrattenendo gli ospiti con un elaborato gioco di anagrammi. La serata dovrebbe proseguire con della musica e il tradizionale brindisi di mezzanotte, ma un improvviso incendio nel garage interrompe i festeggiamenti e crea non poco scompiglio tra gli invitati. Come se non bastasse, il giovane Bobby Letchworth accusa dei lancinanti dolori allo stomaco e vie ne accompagnato in ospedale, dove muore per quella che si scoprirà essere una dose fatale di… arsenico! Il giorno di Capodanno, dunque, l’ispettore Cheviot Burmann viene chiamato da Bole per procedere con gli interrogatori e trovare l’assassino tra ospiti e camerieri. Con quale stratagemma è stato somministrato il veleno? E Bobby Letchworth era davvero la vittima designata? Solo il puntiglioso Burmann saprà ricostruire la serata in ogni suo minimo dettaglio e svelare il reale movente che si cela dietro al crimine di fine anno. Finora inedito in Italia, "Veleno a Capodanno" è un esempio di depistaggio letterario e conquisterà il lettore con il suo umorismo pungente e le sue indagini minuziose e intriganti.

Vina Gregson, imputata dell'omicidio del marito, un ricco e famoso avvocato, era stata assolta nonostante la stampa e l'opinione pubblica nutrissero dei dubbi sulla sua innocenza. Per sfuggire alla triste notorietà, aveva deciso di lasciare la cittadina di Bellfield, nel Connecticut, per trasferirsi in un discreto appartamento di New York, riducendo al minimo i contatti con il mondo esterno. Adesso è una donna fisicamente diversa che porta un altro nome, ma il passato continua a bussare alla sua porta: ogni anno, nell'anniversario della sua assoluzione, riceve una lettera anonima dove si legge che "l'assassina di Mr Gregson è ancora in libertà". Inoltre, da qualche mese le capitano strani incidenti: una caduta dalle scale nella sua casa di campagna, due avvelenamenti da cibo, una fuga di gas. Dopo l'ultimo, Vina comincia a temere per la sua vita e si rivolge a Henry Gamadge, grande bibliofilo e investigatore a tempo perso. Ed è a quel punto che la situazione precipita...

La Markshire Orchestra è l'orgoglio della cittadina di Markhampton, in Inghilterra, benché si esibisca solo quattro volte all'anno. Grazie o per colpa della moglie, uno dei violini di fila, l'avvocato Francis Pettigrew è stato nominato consigliere giuridico e tesoriere onorario dell'orchestra. In tale veste è al corrente dei grandi e piccoli dissidi interni: dalle annose discussioni tra i sostenitori di Mozart e quelli di Beethoven ai ricorrenti litigi fra gli orchestrali. Stavolta, poi, malumori e complicazioni minacciano addirittura il buon esito del concerto di apertura: anche perché la famosa violinista ingaggiata come solista per l'occasione è stata strangolata nel suo camerino.

Tra coloro che s'imbarcano a New York sulla S. S. Pendragon diretta alle Bermuda si trova anche Matthew Kelton, specialista nella soluzione di enigmi. La Pendragon è una nave di piccolo tonnellaggio che trasporta merci di varia natura e, all'occorrenza, anche pochi passeggeri che vengono alloggiati nelle dodici cabine disponibili. Kelton, in viaggio di piacere, non vede l'ora di godersi quella crociera di due giorni, ma non appena prende possesso della sua cabina si accorge che qualcuno ha frugato tra i suoi bagagli. Avendo verificato che non manca nulla, si toglie il pensiero di mente e si appresta a fare un pisolino prima di cena quando sente bussare alla porta. È lo steward che gli comunica che il capitano Galvin desidera conferire con urgenza con lui: un passeggero è stato trovato morto nella cabina B e non c'è alcun dubbio che si tratti di un delitto. Samuel P. Cleghorn, ricco uomo d'affari, ha ricevuto un violento colpo alla testa ed è deceduto praticamente sul colpo. Dal momento che l'uomo era ancora vivo quando l'imbarcazione aveva mollato gli ormeggi, è evidente che il colpevole va cercato fra gli altri passeggeri. Il problema è che Kelton ha solo quarantotto ore per smascherarlo... Questo riuscitissimo giallo del 1929 mette in scena una situazione fra le più classiche: uri gruppo di persone in un ambiente chiuso e in mezzo a loro un insospettabile assassino.

Una busta appallottolata viene raccolta dal postino davanti alla casa dell'illustre famiglia Fenway, a New York. La busta reca l'indirizzo di Henry Gamadge, grande esperto di libri e manoscritti antichi e a tempo perso investigatore dilettante, e contiene un biglietto anonimo sul quale sono scritte poche parole apparentemente senza senso. Di che si tratta? Perché la lettera è indirizzata proprio a lui e come mai non è stata spedita, ma abbandonata sulla neve come se il mittente ci avesse ripensato? Gamadge, più che altro per curiosità, decide di andare a vedere e ben presto si accorge che la dimora dei Fenway, noti per la loro riservatezza e avversione per ogni forma di pubblicità, nasconde qualcosa. Dopo quella prima missiva anonima, eccone un'altra: la pagina di un orario ferroviario con una freccia che indica Rockliffe, una località vicina alla casa di campagna dei Fenway. E poi un'altra ancora, con la freccia che cambia direzione. Il mistero prende una piega drammatica quando una morte incomprensibile sconvolge l'apparente tranquillità della famiglia. Il tempo stringe; Gamadge deve agire, ormai, e in fretta... prima che un telefono squilli.