Oligo: Daimon

È il 1898. È la mattina di Natale. Siamo a Oakland, California. John ha poco più di vent'anni. La sua giovinezza non è stata assolutamente semplice. È probabilmente figlio illegittimo di un astrologo irlandese. Ha frequentato vari centri di educazione. Ha fatto innumerevoli lavori. È socialista. Ora sta scrivendo una lettera. A Mabel Applegarth, uno dei suoi primi amori. Le racconta la sua giornata. Le racconta le sue aspirazioni. Le sue sono considerazioni malinconiche. Le sue sono considerazioni disincantate. Prefigurano un futuro che non sarà mai. John diventerà uno scrittore molto famoso. Passerà alla storia come Jack London.

È la fine del XVI secolo. Siamo in Francia. Costance, una giovane contessa, ama Gaspar. Si vorrebbero sposare. Ma hanno un grande problema. I loro padri si sono uccisi, vicendevolmente, in battaglia. Costance è perciò piena di dubbi. Caccia il suo amato. Piange disperata. Vuole chiudersi in un convento. Neppure Enrico IV, il re, sembra essere in grado di farle cambiare idea. Decide, allora di passare una notte sul giaciglio di santa Caterina, uno spuntone di roccia sopra il fiume Loira. Si racconta che santa Caterina appaia in sogno a chi dorma in quel luogo e l’assista. Così, Costance si addormenta e inizia a sognare...

Antoine de Saint-Exupéry si racconta alla madre Marie de Fonscolombe attraverso lettere dal collegio. Il futuro autore de "Il piccolo principe" già all’età di dieci anni iniziò a spedire lettere ad amici e parenti, ma sono le corrispondenze inviate alla madre quelle più ricche di amore, poesia e affetto. Qui sono raccolte le prime ventitré lettere inviate a Marie dai dieci ai diciotto anni. All’interno si trovano le illustrazioni contenute nelle lettere che le inviava. Ogni pagina, animata da profondo affetto e delicatezza, rivela tutta la poesia del carattere di Saint-Exupéry.

«Dona a noi la Grazia, Padre Onnipotente, tanto di pregare, quanto di meritare di essere ascoltati, di rivolgerci a te con i nostri Cuori, come con le nostre Labbra». Jane si rivolge a Dio onnipotente. Gli scrive tre preghiere in ginocchio, piena di speranza: che tutti possano ricevere il suo perdono; che tutti possano godere del suo amore; che tutti possano rimanere lontani dal male. Perché Dio è buono, Dio è misericordioso, Dio è il salvatore. Jane è una scrittrice. Jane vive nell'Inghilterra di inizio Ottocento. Jane è Jane Austen.

È la mattina del Natale del 1875. Susie Clemens trova insieme ai regali una lettera scritta direttamente da Babbo Natale, lo stesso Twain che si diverte ad impersonarlo non solo in famiglia ma anche con i bambini meno fortunati del quartiere. La ringrazia perché è riuscito a capire i suoi fantasiosi scarabocchi che non avevano niente a che vedere con l'alfabeto spesso incomprensibile dei grandi. Ha consegnato ogni cosa richiesta, dopo essere sceso dal camino, a mezzanotte in punto, con l'eccezione di «un baule pieno di vestiti delle bambole». Ritornerà verso mezzogiorno. Susie potrà verificare insieme a lui che anche questa richiesta sarà esaudita. Manca poco. Il campanello sta per suonare.

"Carissimo ragazzo, dolcissimo fra tutti gli uomini, il più amato e adorabile. Oh aspettami! Aspettami! Sono ora, come sempre da quando ci siamo incontrati, con eterno amore devotamente tuo, Oscar". Chi è il "Bosie" a cui Oscar Wilde scrive queste struggenti e bellissime parole? Nato nel 1870 in una famiglia dell'aristocrazia inglese, Alfred Bruce Douglas, soprannominato dalla madre "Bosie" (dal termine inglese boysie, ragazzo). conosce Wilde nel 1891 e inizia una relazione con lui. Quando il padre scopre il legame, decide di insultare pubblicamente Wilde: sarà l'inizio di una parabola che culminerà nel noto processo in cui Wilde sarà condannato a due anni di carcere per "oscena indecenza". Proprio una poesia di Douglas - "Two loves" ("Due amori"), contenuta in questa breve raccolta di componimenti scelti e tradotti da Cristiano Ferrarese - sarà la prova decisiva usata nel processo contro Oscar Wilde.

"Un amore del Piccolo Principe" sembra quasi il seguito ideale dell'opera più conosciuta di Saint-Exupéry intitolata "Il Piccolo Principe". Si tratta di una favola che parla di amore non ricambiato, di sentimenti contrastanti, di lettere malinconiche. Protagonisti assoluti: un piccolo principe, un messaggero e una signorina impertinente, ma anche qui, come nel libro citato, c'è una rosa da proteggere, una pecora, e ci sono le stelle. Tante stelle. E in mezzo a loro un vascello, un dolce capitano e tanti sogni.

"La giusta funzione di un uomo è di vivere e non di esistere". Sembra che questa frase sia di Jack London, ma non ne esiste alcuna prova scritta. Poco importa. "L'uomo della natura", una corrispondenza dello stesso London per la rivista "Companion" del 1908, racconta una storia di vita e non di mera esistenza. Il luogo è Tahiti. Qui arriva lo scrittore e incontra nuovamente un uomo già conosciuto anni prima a San Francisco. È Ernest Darling. L'uomo della natura. Colui che ha scelto di vivere come la natura, nella natura e per la natura. Colui che ha rischiato di morire più volte per inseguire le proprie aspirazioni. Colui che ha vinto la malattia, gli uomini ostili e le leggi conservatrici. Un socialista che cerca la felicità e la gioia anche per gli altri. Un ribelle. Un Walden di inizio secolo, il ventesimo.

«I sogni di Arthur» è un libro composto da due racconti di Rimbaud: «Il sole era ancora caldo» e «Il sogno di Bismarck». Il primo (da anni fuori catalogo) e il secondo del tutto inedito nel panorama librario italiano. Si tratta di narrazioni giovanili composte nel 1864 e nel 1870 quando il giovane Rimbaud si stava preparando letterariamente e poeticamente a diventare il "poeta veggente" che tutto il mondo ha conosciuto e che ha cambiato il corso della poesia mondiale. Nel primo racconto si parla di un ragazzo con sete di sapere che descrive la cittadina di Reims; nel secondo si narra di un sogno nel quale Rimbaud si prende gioco del cancelliere prussiano Bismarck che sconfisse i Francesi nel 1870. Anche Charleville, la città di Rimbaud, venne bombardata dai tedeschi. Entrambi i racconti sono sarcastici, sbeffeggiano il potere, sia esso di un cancelliere o dei professori a scuola, e in nuce c'è già il poeta ribelle di «Una stagione all'inferno».

In occasione dei 90 anni dalla morte, per la prima volta in italiano una delle raccolte poetiche più dimenticate e più potenti del primo Novecento: le liriche che Rudyard Kipling dedica agli anni della fine: la fine di un impero, di un ordine, di un'illusione. Composte tra l'inizio del novecento e la fine della grande guerra — che gli strappò il figlio — queste poesie sono il diario interiore di un mondo che si frantuma, e di un uomo che tenta di dare senso alla perdita. un kipling diversissimo dall'autore del libro della giungla, che dietro la voce solenne e ferita del poeta, dipana il crollo della fiducia nella civiltà.