Il Ponte Vecchio: Cammei

"I segni a margine, le dubbie note, le macchie, novo libro, mi svelano istorie ignote" (Domenico Gnoli). Anche Mayer, Massimo, Andrea e Lorenzo, gli 'uomini a margine', ci svelano 'istorie ignote', perché sono in margine a tutto. Alla società. Alla storia. Alla donna. Alla realtà. Un ultimo rimasuglio di vigore non può bastare; ma vivono tra i libri, nei quali trovano consolazione. Li leggono, li scrivono, li traducono, li sognano... li rappresentano... Lo spettacolo infatti sta per iniziare.

Ci sono verità difficili da rivelare, verità scomode a cui ci si vorrebbe sottrarre, verità amare che fanno così male da non riuscire nemmeno a scriverle nero su bianco: perché significherebbe viverle nuovamente, riflettersi in loro una seconda volta. E a nulla serve riconoscere che il cuore ha infinite ragioni, a volte taciute, altre sussurrate, altre ancora rivelate, quando le si scoprono in balia del destino: "lui" è una forza più grande, a cui non si può sfuggire. Una storia familiare avvolta da un delicato segreto, perno attorno al quale ruoterà un susseguirsi di vicende fatte di rivelazioni e colpi di scena, di allontanamenti e riavvicinamenti, condotte dalla voce "intimista" di Susan, donna volitiva che, giunta alla soglia dei sessant'anni, vedrà inaspettatamente messi in discussione non soltanto il proprio ruolo di moglie e madre, ma soprattutto quello di figlia. Per comprendere, alla fine, come le nostre scelte di vita siano robusti e al contempo fragili fili mossi da mani consapevoli, pronte a intrecciarli in un misterioso e complesso ordito.

Il 10 aprile 1890, nella sua villa di San Varano, alla periferia di Forlì, muore Aurelio Saffi, "ultimo vescovo di Mazzini", patriota e politico italiano che ha guadagnato l'ammirazione e la stima di tutti coloro che hanno combattuto per l'unità e per l'indipendenza del Paese. Pur appartenendo all'ala radicale del partito repubblicano, Saffi aveva sempre usato intelligenza e buonsenso per evitare gli errori che l'ala più intransigente del partito era spesso sul punto di commettere. L'importanza del suo fondamentale ruolo di guida e di mediatore risultò fin troppo evidente dopo la sua scomparsa: un gruppo di repubblicani romagnoli, molti dei quali guidati da un coraggioso mugnaio di Castrocaro, Luigi Mengozzi, detto Fafì ad Masò, si sentì finalmente libero di combattere la battaglia per la quale si stava preparando da anni. Flamigni racconta la storia di questo assurdo tentativo di rivoluzione, altrettanto eroico quanto ingenuo e destinato a una sicura sconfitta; spiega i motivi del fallimento del tentativo rivoluzionario, racconta la storia dell'omicidio del prefetto di polizia e descrive i motivi che indussero Fafì ad Masò a togliersi la vita. Il libro termina raccontando il lungo colloquio, che ebbe luogo a Villa Saffi, tra un vecchio amico del mugnaio, Andrea Mengozzi (Muzghina, il nonno materno di Flamigni), e la vedova di Aurelio, Giorgina Saffi, un colloquio nel quale si parla soprattutto di Romagna e di dignità.

Gino è stato per quarant'anni dipendente di un Consorzio Agrario. Quando viene suo malgrado pensionato, il mondo intero gli crolla addosso e finisce col vivere in perenne solitudine, perché il lavoro era tutto per lui. Invano aveva cercato, in precedenza, di riallacciare i rapporti con le due sorelle, Carla e Nives, e di instaurare solide amicizie e legami affettivi, perciò era ormai convinto di essere incapace di stabilire autentiche relazioni con chi gli viveva accanto. Era sempre stato, però, un ascoltatore attento e discreto, tanto da diventare il confidente di chiunque avesse avuto bisogno di sfogarsi e, magari, di ricevere un aiuto o un semplice consiglio. Ma finalmente arriva l'incontro decisivo, quello con Adriatika, una donna albanese che, da ragazza, era giunta per la prima volta in Italia l'8 agosto 1991, a bordo del mercantile Vlora. Un evento epocale, rimasto vivido e indelebile negli occhi e nella memoria di tutti. Purtroppo le maldicenze sul loro rapporto finiranno per esasperare Gino, al punto tale che deciderà di confidare la propria pena - e un segreto mai rivelato in precedenza - a don Salvatore, a cui affiderà una sorta di confessione. Ispirato a una vicenda reale, il romanzo narra una storia delicata e struggente di solitudine, di emarginazione e di immigrazione, che mostra come l'accoglienza sia, alla fin fine, possibile.

È un pomeriggio d'autunno. Mentre il vento passa attraverso le foglie ingiallite con quel fruscio che accompagna le note di una musica malinconica, Simona assapora nuovamente il profumo di una terra dimenticata da anni, quello del giardino d'infanzia, bagnato dalla pioggia. Il ronzio degli insetti, le mille voci, i calici di vino alzati in festa, tutto era bello, un tempo, prima del grande buio. Rieccolo, nuovamente, il tavolo del nonno, anch'esso dimenticato. C'è un sottofondo, mai notato prima. Incuriosita affonda i polsi in quella stretta intercapedine, fino a quando i suoi polpastrelli non riescono a toccare qualcosa, una busta contente altre buste, di una carta giallo ocra, cartoline postali con lo stemma di Vittorio Emanuele e le date 1860-62-1870-1880 e un nome che ricorre in tutta la corrispondenza: Alfonso. Chi è costui e perché quelle lettere provenienti da San Giorgio Albanese, da Bologna, o indirizzate ad un giornale «La Gazzetta unitaria di Firenze», si trovano a casa sua ma, soprattutto, perché qualcuno sostiene che quel ritrovamento non sia casuale ma le appartenga? E d'improvviso, mentre la curiosità cresce insieme all'attrazione per quel Principe di carta, quel dolore forte che le aveva fatto chiudere gli occhi al presente ritorna, riportandola in "vita" perché forse lui è la chiave magica di un mondo sepolto.

Romagna, XVI secolo: l'ingegnere di fiducia del Duca Cesare Borgia, il temuto Valentino, sta percorrendo il territorio che diventerà lo Stato personale del figlio del papa. Leonardo da Vinci, riverito e temuto, circondato dalla fama di essere un potente negromante, dovrà affrontare vari pericoli, al confine fra la realtà e la fantasia, e gli serviranno tutta la sua astuzia, la sua intelligenza, la sua capacità di conoscere il mondo e le sue leggi, per uscirne vivo. Fra congiure di palazzo, morti che sembrano uscire dalle loro tombe, potentissime streghe, e inquietanti presagi della fine del mondo, il Maestro Vinci dovrà risolvere un enigma intricatissimo, mentre la politica internazionale tesse la sua tela attorno a lui. Cosa è successo al Monastero del Monte di Cesena? E chi è, davvero, l'Ouroboros, il cui arrivo darà inizio all'apocalisse?

Giada, sindacalista, sposata con Andrea, giornalista inviato di guerra, ha una famiglia numerosa da mantenere e a cui badare. Quando la figlia Elena, sposata e incinta all'ottavo mese, perde il figlio, il padre rientra dall'Afghanistan. Questo rientro mette in luce una profonda crisi di coppia: Giada è sempre più convinta che Andrea non la ami più. Intanto Martina, la figlia diciottenne, frequenta Matteo, studente universitario, di famiglia molto benestante, con idee politiche contrarie a quelle che lei ha ricevuto dai suoi. Attraverso l'evoluzione della relazione fra i due ragazzi, che sarà segnata da una tragedia, si sviluppano delle sottotrame che andranno a coinvolgere il piccolo mondo intorno ai personaggi principali. Le convinzioni etiche e morali su cui molti di loro credono di basare le loro esistenze, sono messe inesorabilmente in discussione e ognuno dovrà cercare la propria verità, il proprio senso di onestà verso se stesso.

"Mercadini ascolta il mondo, la storia, la letteratura, i testi biblici, la scienza, "le cose che sono molte cose diverse tutte assieme" e le trasforma: è un autore onnivoro, capace di calarsi in personaggi di ogni epoca. Un libro in cui la vita esplode in tutte le sue sembianze". (Dalla presentazione di Franco Pollini) «Il fruitore d'un romanzo può "farsi trasportare" dalla lettura come il passeggero d'una nave. Quello della poesia, invece, deve buttarsi a capofitto nell'impeto dei versi, tentare una danza da inebriato equilibrista sulla metamorfosi vertiginosa delle immagini, il capriccio dei suoni, il dispiegarsi spiazzante del senso» (Roberto Mercadini).

Sandro, il protagonista del romanzo, si trova a vivere in ospedale gli ultimi attimi di vita di sua madre, malata di cancro, e in quel momento doloroso e drammatico all'improvviso si rende conto di non essere preparato a sopportare la perdita della persona che in vita è stata la sua stella polare, la sua ancora, il suo gancio di cielo. Ora, sulla soglia della morte, la donna gli preconizza l'addensarsi di nuvole nere sul suo capo e gli confida il nome della persona da cui si dovrà guardare: un orizzonte per il quale Sandro dirà più tardi: «Non siamo noi che chiudiamo gli occhi ai morti, ma sono loro che aprono i nostri». Sandro non riuscirà mai a recidere completamente il cordone ombelicale con la madre, così tenace da condizionare l'intera sua vita, nelle favorevoli e nelle avverse vicende: complice anche la sua indole introversa, quel vincolo lo indurrà spesso ad alzare muri tra lui e il resto del mondo. «Ma l'autunno non sempre deve attendere la primavera per dispensare calore, per accennare un sorriso: può arrivare all'improvviso anche l'estate di San Martino.»

Agrippina Maggiore, principessa della prima casa imperiale della Roma antica, era la nipote diretta di Augusto, il fondatore dell'impero. Apparteneva alla terza generazione della nuova epoca politica, periodo pervaso da forti passioni e rivalità a causa delle incertezze sulla successione al trono che hanno travagliato la dinastia di Augusto. L'imperatore non aveva definito nessuna norma precisa in proposito e le aspettative tra i troppi aspiranti al trono sfociarono in congiure e delitti. Agrippina visse fino in fondo questo turbine di passioni, adoperandosi per influire sulla direzione degli eventi a favore prima di Germanico, l'amato marito, e poi dei figli. Anche se la sorte non le concesse di vedere in vita premiate le sue aspirazioni, la sua progenie, che ha purtroppo lasciato di sé un'amara memoria, fu detentrice della corona imperiale: essa toccò prima al figlio Caligola e poi al nipote Nerone, con il quale si chiuse la dinastia giulio-claudia. Donna dalla condotta privata irreprensibile, è stata certamente figlia del suo tempo. Ha intrigato, ha amato, ha sofferto, desiderato molto il potere, ma non ha mai ordito delitti per conquistarlo. Non si è poi mai piegata di fronte a chi era più potente di lei.

Se chiedete all'autore di dove nasca, e come, questo libro, vi sentirete rispondere che molte e complesse sono le sorgenti dalle quali hanno tratto origine le parole: sono - egli confessa - «sensazioni captate al volo mentre annusavo un profumo, mentre scavavo le gallerie nere di carbone del male di vivere che talora si abbatte sulle scogliere dell'anima e le fa tremare, sono l'amarezza di una carezza negata o l'emozione che sempre regala la pelle di una donna e quel male sottile che ci stringe lo stomaco e che chiamiamo amore. Sono le parole che ho incontrato mentre guidavo, camminavo, facevo altro e che non sono riuscito a bloccare, perché le parole non ci appartengono, si fanno trovare, a volte ci adottano, altre ci sfuggono, giocano con noi, con le nostre emozioni, sono un profumo improvviso, un colore all'angolo delle sguardo che non riesci a cogliere, sono neve leggera che si posa sul cuore e lo ricopre di un soffice velo di nostalgia».

"Il libro raccoglie racconti nati nell'arco di vent'anni, alcuni pubblicati su vari blog, altri rimasti nel cassetto in attesa di offrirsi al lettore. Parlano della vita, a volte suscitano un sorriso, altre una risata, più spesso raccontano l'emozione del vivere, di quella dimensione preziosa e misteriosa che ognuno di noi ha avuto in dono e che un giorno dovrà restituire. E poiché la vita ha sempre dentro di sé qualcosa di magico, anche quando nella pagina si aprono tristezze, anche allora si avrà la sensazione di aver ricevuto un dono, una carezza nell'anima".