Homo Scrivens: Dieci

Ines è una bella donna di cinquantacinque anni, impiegata, vedova, con due figlie. La sua vita ruota intorno a loro, ma da vent'anni c'è uno spazio che dedica solo a sé, e all'uomo che con lei divide quel tempo sospeso. Avvocato, sposato e padre, non le ha mai promesso nulla, e d'altronde lei nulla chiede: solo quell'ora o due di parole, carezze, sesso appagante. È felice, Ines, ma un giorno il suo paradiso sprofonda. Giuseppe manca a un incontro, non risponde al telefono, e lei non ha altri contatti. Non ha mai pensato che dovesse sapere più di quanto lui stesso le raccontava: solo ora si rende conto di non averlo mai conosciuto a fondo: addirittura il nome che le ha dato è falso così come la professione. E se fosse morto? Se gli fosse accaduto qualcosa di terribile? Nessuno avrebbe potuto avvisarla. Nessuno sapeva di lei. Lei era nessuno, nella vita del suo uomo.

Vivono sotto una cupola di vetro. Non c'è il giorno che scorra nell'alternanza di luce e buio, non vedono stelle, luna, sole. Sono anoressici e depressi, la distinzione tra donne e uomini è ormai impalpabile, si muovono per inerzia, con estrema lentezza, e vivono in minuscole stamberghe appese a un cavo di metallo. Il potere politico ha sottomesso i futuri abitanti della Terra privandoli anche della possibilità di sognare liberamente: tutto è sotto controllo e lui, il Colonnello 80072 è una delle armi più potenti di questo grigio e imperturbabile Potere Centrale. Ma quando la speranza di sopravvivere sta per venire meno, ecco che una luce fioca comincia a tracciare strade che paiono sconclusionate. Una setta di fanatici? O forse l'ultima speranza dell'umanità? Poi un'esplosione riempie il cielo.

Cinecittà. Dopo il fiasco di una fiction impegnata, al regista Flavio Miraglia è concessa l’opportunità di rifarsi. Dovrà dirigere il telepanettone ’O Vesuvio ’nnammurato. Baci e camorra all’ombra del vulcano. Per Miraglia e la sua troupe comincia la rincorsa al Telegatto: tra attori alle prime armi e primedonne raccomandate; produttori a caccia di marchette e senatori che s’improvvisano talent scout; grotteschi effetti speciali e aspirazioni neorealistiche, e una sola granitica certezza: la sceneggiatura firmata da Libero Magri.

Nicola Paris ha sempre amato la sua professione di psichiatra, ma di andare a fare perizie ai detenuti in carcere, non gli va proprio. Questa volta, però, c'è qualcosa nella storia di Marcello Calisi, assassino reo confesso, che non lo convince e lui non è mai stato un tipo da lasciare a metà il lavoro: deve assolutamente scoprire cosa sia successo nei quindici anni di vuoto di memoria del detenuto. Calisi stesso non sa cosa l'abbia spinto a commettere quattro omicidi, se non il rumore della pioggia. No, Paris non si vuol fermare: a lui non interessa giudicare chi sia cattivo e chi buono, né comminare pene: a lui interessa il perché delle cose, di alcuni comportamenti, perché un animo si corrompe e quanto sia dovuto al singolo e quanto alla società. Cosa c'è dietro? Cosa ha portato Calisi a diventare quel che è, un efferato assassino?

Quando Pablo Contreras detto Pablito, nel giorno del suo ventiduesimo compleanno, investe e uccide, in una strada buia e desolata, il noto giornalista Eduardo Cerrano, la sua vita cambia drasticamente. Da quel momento perde l'amore della collega Ramada - innamoratasi poco tempo prima proprio del Cerrano - rischia il lavoro, e viene braccato da due oscuri agenti al soldo dell'Amato Presidente, il nuovo pericoloso leader politico della Capitale, che non gli daranno più tregua. In un intreccio tra affari privati e professionali, il giovane e inesperto Pablito, sostenuto di tanto in tanto dal suo amico Manuel Burro - artista bizzarro ed estroverso - si muove disorientato fra le vie di una città misteriosa e caotica, attraversando una vita che non gli appartiene più, incapace di comprendere a pieno le regole di un gioco più grande di lui: il gioco della felicità.

Emma, una donna di quarant'anni, vive come se fosse una ventenne, a caccia d'amore e di assoluti, senza il peso delle responsabilità e immersa nella cenere del suo passato. Nel cuore di Milano, mentre macina le ore in un'agenzia pubblicitaria che vola a mille, nasconde il suo segreto. Ha un appuntamento, quasi ogni giorno. Un appuntamento col buio. A volte è una sconnessione elementare, altre un viaggio in un tempo scomposto e visionario, dove prendono vita i ricordi e tutto si dilata, le emozioni, la gioia e il dolore. Pietro, l'uomo che incontra a giorni fissi e forse la ama, è l'unico che riesce ad accompagnarla in questa dimensione "oscura", è l'unico che ha accesso all'altro volto di Emma. Intorno a lei Paolo, l'ex marito, pigro e indolente, Alice, la figlia amata che vive con Luisa, la suocera della Milano bene, Carla, l'amica invadente, Soniha, una bellissima cubana e Irene, la figlia d'elezione in cui Emma rivede se stessa. Finché un giorno Pietro incontra Emma e fa finta di non conoscerla, cambiando le regole della storia, senza avvisarla. Chi è questo nuovo uomo che la provoca e spinge il gioco al punto da non riconoscerla anche quando lei lo implora? In due dimensioni parallele, una onirica e una reale, un viaggio nel mistero della psiche umana, della vita e dell'amore, intermezzato da un Coro greco che sottolinea i punti di svolta, i drammi e l'impossibilità di ogni definizione.

Sinuessa, estate del 12 d.C. La vita del vecchio magistrato Lucio Papio Pollio trascorre apparentemente tranquilla, nella sua villa all'ombra del Massico, fra le vigne del Falerno, ma l'uomo custodisce un terribile segreto. Un mistero scritto nel sangue, alle idi di marzo del 44 a.C., quando Caio Giulio Cesare viene ucciso in una congiura. Lucio sembra voler portare nella tomba quello scomodo segreto, ma questa decisione gli rovinerà la vita. Tutte le persone che lo circondano muoiono, una dopo l'altra, solo lui invece continua a vivere, a invecchiare senza morire. Soltanto quando il fantasma di Cesare gli si presenta, Lucio deciderà di rivelare al mondo la verità sulla morte del dittatore. Nella sua avventura Lucio incontra Marco Antonio, Cleopatra, Cicerone e il giovane Gaio Ottavio, prossimo a divenire Augusto. Su ognuna di queste esistenze grava l'ombra del sospetto per aver preso parte all'efferato delitto. Tra archeologia e storia, prende corpo un racconto che svela la vita quotidiana, rituali e misteri della civiltà dei Romani nel momento più drammatico della loro storia: la fine della Repubblica e la nascita dell'Impero di Roma.

A Folkville, immaginaria città ispirata alle metropoli americane, Charlie Carroll passa la sua vita alla fumetteria “Taverna del Gufo Notturno”, e le serate al pub con Viv, la sua misteriosa fidanzata, studiosa di folklore metropolitano e Paco, ispanico e cialtrone. Quando entrambi scompaiono, Charlie intraprende un'avventurosa ricerca a bordo di un Maggiolone sgangherato che va avanti a crema di nocciola, vagando per una città fantasmagorica dove incontrerà creature raccapriccianti e personaggi bizzarri: uomini-falena, coccodrilli albini, abominevoli uomini-scimmia, motociclisti senza testa, autostoppisti fantasma, diavoletti di prosciutto, Babbi Natale serial killer, poliziotti golosi, confraternite di galeotti, professori acrobati e persino una pantera vagabonda. Ma chi ha rapito Paco e Viv? Perché le leggende metropolitane di Folkville sembrano essersi risvegliate tutte insieme e ora stanno morendo l'una dopo l'altra? E cos'è quella creatura che tutti temono e quasi nessuno ha il coraggio di nominare: il Chupacabra? In un'atmosfera che strizza l'occhio a Tim Burton e ai fumetti, la tensione dell'horror si stempera nell'umorismo e nel grottesco. Da un attento studio delle tradizioni metropolitane, si disvela una trama picaresca dove “ogni fatto o personaggio descritto è frutto dell'immaginazione di qualcun altro”.

13 luglio 2024. RAF trascorre il suo compleanno dialogando con Susy, interfaccia virtuale che ha tratto dal suo subconscio alcuni input e li ha rielaborati in forma di tre racconti visivi. Protagonisti di queste storie virtuali sono Stanley e Charlie McGee, due fratelli, ingegneri informatici con opinioni opposte sul rapporto tra uomo e tecnologia. I due si muovono in uno spazio distopico e cyberpunk, fra erotismo e social media: un immenso magazzino rigurgitante di eccessive, incalzanti amicizie da stringere on-line. Ma dove porta tutto questo?

Napoli 1963: Marcello Narducci è un giornalista rassegnato dopo tante delusioni e la censura fascista. È solo: morti il padre e la madre, morto anche suo fratello maggiore, nella grande guerra, un anno prima che egli nascesse. Ma pur non avendolo mai conosciuto, con suo fratello vive un rapporto particolare, possessivo. Che si riaccende per un atroce delitto. Un'intera famiglia è stata sterminata in un appartamento chiuso, da cui nessuno può essere uscito. Tutto fa pensare a un momento di follia del capofamiglia, che avrebbe ucciso sua moglie e sua figlia prima di togliersi egli stesso la vita, eppure l'arma del delitto non si trova. Un caso complesso che presto gli svela corrispondenze con la sua vita. Fra cui il tormentato rapporto tra due fratelli.

In giro c'è un tizio che si diverte ad ammazzare la gente. È un pazzo, uno squilibrato. Forse. Sta di fatto che uccide, con un'arma improvvisata. Qualcuno lo chiama "il killer dei bastoni", ma è un nome che non piace a nessuno. Tantomeno al commissario Marcello Orlando, poliziotto suo malgrado, la cui passione smodata, più che cercare la verità, è giocare ai solitari col suo I-pad. La partita coinvolge, da vicino, anche Paolo Mancini, insegnante di lingua italiana agli stranieri, si ritrova quasi senza volerlo sulle tracce dell'assassino. Un assassino che sta indicando a tutti che la colpa, sulla sua cattiva strada, è sempre e comunque di chi muore.

Sullo sfondo dì una terra vesuviana, materna e accogliente, ma afflitta da drammi attuali - traffico di droga, di rifiuti tossici e di opere d'arte - si snoda la storia di una famiglia, dal dopoguerra a oggi. Filumena 'a facciatagliata è votata al culto della terra e della dea Ecàte, il cui tempio è sepolto da secoli sotto la sua casa, fin quando è profanato dal marito che lo spoglia delle opere d'arte. Lei subisce in silenzio violenze e maltrattamenti, intossicata dal racket di rifiuti tossici gestito proprio dal marito. Finché, ammalata di leucemia, ma sostenuta dal comitato delle "Mamme coraggio", troverà la forza di denunciarlo, determinando il crollo del clan dei pisciuni di cui lui era il boss. I valori tenacemente custoditi, l'amore per la terra, la fede in antiche divinità mediterranee, sempre presenti nella cultura contadina, in una storia che valica gli oceani.