Guida: Pagine d'autore

«Nella mia scrittura c’è sempre un comune denominatore: l’amore per la vita e il rispetto per il prossimo. A tutto ciò si aggiunge, poi, il senso di responsabilità che arriva da lontano, trovando le sue fondamenta nella mia esistenza. Ecco il cuore del mio “laboratorio” di pensieri. Certo, un po’ “scartabellati e approssimativi”, ma che danno, almeno mi auguro, il senso e lo spirito del mio quotidiano, senza fingimenti e senza nascondermi dietro a nessuna maschera.» (l'autore)

Prospero Ritondale è un uomo che ha molto amato e che ha molto perso. Due matrimoni falliti, troppi fantasmi alle spalle, una voce interiore che lo consuma. Insegue le donne come fossero la sua salvezza, per poi ritrovare in loro il riflesso delle angosce più profonde. E quando l’amore degenera, quando la passione implode, resta solo il gesto. Quello estremo. Quello irrimediabile. Attraverso la figura disturbante e poetica di Prospero, questa storia ci obbliga a interrogarci sulle dinamiche dell’amore malato, sulle ossessioni che si mascherano da passione, sulla solitudine maschile che, troppo spesso, si trasforma in potere e dominio. Ma Prospero non uccide per odio: i suoi delitti sono atti estetici, sacrifici rituali compiuti nel nome dell’arte. Ogni omicidio riecheggia un’opera: i tagli essenziali di Fontana, le installazioni perturbanti di Rebecca Horn, le visioni carnali e deformate di Bacon, i corpi nudi e spietati di Lucian Freud. Perché dove la realtà lacera, l’arte è l’unico linguaggio possibile. Questo romanzo non è un thriller. È una discesa nella mente di un uomo fragile, in una società che ancora non sa come affrontare la violenza sulle donne. Un romanzo che inquieta, provoca, ma soprattutto racconta. Perché raccontare, in certi casi, è l’unico modo per cambiare. La narrazione si dispiega anche attraverso la musica: ogni omicidio, infatti, è accompagnato da una playlist eterogenea che attraversa epoche e generi, rendendo ogni gesto ancora più vivo, più disturbante, più emotivo. Perché prima di colpire, la violenza parla. E questo libro la lascia parlare. Per imparare a riconoscerla. Prospero non è un esempio. È un avvertimento.

Le parole della madre di Gian Paolo Porreca potrebbe essere considerato un romanzo-memoir breve, eppure è molto di più. La madre, figura universale, in questo libro è il motore da cui sgorgano, senza sosta, le parole dell’autore, in un flusso di coscienza in cui i confini tra passato e presente diventano sempre più labili. Trenta capitoli-stazioni, con un prologo e un epilogo, accompagnano il lettore in un viaggio temporale intenso e diverso, il cui punto di partenza, però, è sempre uguale: le parole della madre. I racconti che ne scaturiscono, tutti reali, altro non sono che un tentativo delicato di esorcizzare il dolore della sempre più presente assenza di sua Madre, attraverso le più sottese e mute parole negli ultimi giorni di una malattia neuro-vascolare devastante. La pietas della madre e la misericordia del figlio tessono insieme la storia di un sentimento unanime, un grande amore, senza esigenza di futuro, nella devozione infinitamente grata del condiviso passato. Prefazione di Federico Vacalebre. Postfazione di Orazio Francesco Piazza.

Una famiglia della nuova borghesia romana al tramonto degli anni Cinquanta, un futuro che aspetta solo di essere scritto, splendente e rigoglioso, eppure sempre ghermito dall'ombra lunga di un passato cupo e minaccioso. Franca e Giulio, moglie e marito, tutto intorno a loro una caterva di cose mai chiarite e altre date troppo per scontate. Lorenza e Massimo, figli e fratelli, sballottati fin da subito dalla prepotente voglia di crescere e dalla destabilizzante mancanza di risposte. Quante generazioni ci vogliono per cambiare le abitudini di una famiglia? Le colpe dei padri possono essere espiate dai figli? I protagonisti di questa storia impiegheranno trent'anni a cercare tali risposte, tra il boom del miracolo economico e le manganellate di Valle Giulia, dai sogni di rivoluzione a quelli di normalità. Soli nella loro trincea, perché ognuno deve combattere le proprie battaglie.

“Genesi. L’alba dell’uomo” tratta del profilo storico, ambientale, antropologico ed esegetico del primo libro del Pentateuco della Bibbia. Il testo approfondisce le tematiche sociali e religiose che l’uomo fin dalla sua comparsa ha cercato di esporre mediante un ragionamento iconico, ed estrapolato dall’ambiente e dalla natura, come fenomeno nella sua dualistica ambivalenza, sensibile e soprasensibile. Il testo cerca di riabilitare un libro che dalla scienza moderna è stato messo da parte come fenomeno mitologico e parto di una mentalità primitiva, ma che dimostra un’assoluta attendibilità mediante un’osservazione più ampia, confutata da più punti di osservazione. Il fine religioso nel suo contesto generale è caratterizzato dalla causa prima di ogni cosa, antecedente al caos, ovvero Dio. Il cosmo, cioè l’ordine, è un riflesso di un’opera che per gli antichi non poteva che essere accostata alla divinità, autrice e propugnatrice della creazione, che si erge vincitrice contro il caos.

Questo libro è il risultato di un viaggio dell’autore dentro sé stesso, pensato in quel momento della vita in cui si avverte l’esigenza di fare un bilancio della propria esperienza. Non si tratta di un romanzo tradizionale, o di un’autobiografia, non contano i fatti narrati, ma le emozioni da essi suscitate, i cambiamenti determinati. Così dall’innocenza si arriva alla consapevolezza di sé attraverso racconti, spesso in forma allegorica, poesie, riflessioni sugli incontri, sui legami familiari, sull’esperienza potente e devastante di medico al confine tra la vita e la morte.

In questa storia di vita, l’autore si rivolge al lettore con lo spirito di sollecitare, coscientemente o incoscientemente, una riflessione benefica e produttiva sul vivere esperienze di separazioni, spesso condizionate da interessi personali, ripicche e delusioni, che possa portare, per quanto poco o niente, ad una crescita critica, indifferentemente se si faccia e si agisca negli interessi e nella salute mentale dei figli. I sentimenti contrastanti che si vivono e provano, quali l’odio e la vendetta diretta o trasversale, alimentati ogni giorno ed in ogni circostanza, provocano, nella mente degli adolescenti, crepe e fratture che, con il tempo, sembrano diventare insanabili. Ma se tutto è possibile, tutto può cambiare. Ne "Il tempo rubato" c’è il rammarico dell’autore per la privazione della gioia di vivere e di condividere, con i propri figli, le emozioni della loro adolescenza, contemporaneamente ad un grande amore e a grandi soddisfazioni.

Per Pauline e Magno, l’incontro con Erasmo riapre uno spiraglio e riaccende la speranza di una soddisfacente pacificazione. La guida che non hanno mai avuto li mette a nudo e diventa fonte di crescita per entrambi. I coniugi si scontrano e si confrontano. Ma l’indole non la puoi sradicare e la menzogna ridomina. Inesorabilmente, anche a distanza, Eris, suocera e mamma, rompe gli argini dell’esclusione e, in punta di piedi, si rimpossessa del figlio, insidia i tentativi di pace coniugale e complica il confronto. Magno arretra e cambia strategia, “ci voglio riprovare”. Promette un suo rapido cambiamento affettivo e accusa la moglie di non amarlo a sufficienza, rinvanga passati psichiatrici e minacce, in uno con dichiarazioni d’amore e rilassanti corteggiamenti. Pauline, frastornata e confusa, si difende. Rompe il silenzio, comincia a sollevare il velo pietoso che la soffoca e rivela tristi realtà. All’ombra della piccola Selene, tra baci e abbracci, lacrime e sorrisi, fumo ed erba, sesso e verità, si prospetta l’ipotesi di un serio scontro per una decisione finale. Tutto sembra risolto. Ma la realtà è capricciosa e anche l’animo più forte, nell’estasi notturna della bianca neve, cede alle pressioni. Perché la carne è debole, e le tentazioni piacevoli. E nulla è come sembra… almeno per ora.

Svanito amaramente il suo american dream, ritornato in Italia, un uomo viene condannato ingiustamente per un reato infamante. Processi e carcere sembrano averlo schiacciato. Ma c’è sempre un domani. Jack, nome di fantasia, interloquisce con il lettore, gli parla come se lo avesse vicino, gli pone qualche domanda, offrendo le sue esperienze americane, la sua resilienza alle avversità, le sue riflessioni sul sistema giudiziario e sul mondo penitenziario, sulla fatalità delle porte girevoli della vita, sul colloquio con Dio, sull’amore e sul perdono, sull’opportunità e sulla valenza del riscatto morale.

La monotona solitudine di Nausicaa viene scossa dalla notizia della morte di Odissèo ed ella decide istintivamente di partire con la sua ancella, senza una ragione né uno scopo. Il viaggio la porterà a scoprire posti mai conosciuti, a incontrare chi Odissèo aveva incontrato prima di lei, a cercare in sé stessa il senso del suo peregrinare e della sua vita. Nausicaa ripercorre le tappe del viaggio che Odissèo raccontò a lei e ai Feaci quando giunse, naufrago, sulla sua terra. Non comprende subito perché senta l’impellenza di farlo, ma mano a mano scopre che guardare con i suoi occhi personaggi come Polifemo, Circe, vuol dire scrutare nel loro cuore con una sensibilità che solo lei possiede, vuol dire conoscerli senza volerli sfruttare ma solo per ritrovare loro stessi, se stessa e lui, Odissèo, per alimentare il suo ricordo. Ella accoglie nel suo cuore coloro che incontra, ne imprime, indelebile, l’immagine nella sua mente, nel suo animo. Eppure, la sua solitudine sembra non svanire mai. Intanto il mare “abbaglia con i suoi riflessi, incanta, ipnotizza” e il fuoco, “famelico e elegante,” incontenibile, “brucia e raggela, stordisce e rivela”.

Il testo prende in esame il romanzo modernista indagando le opere di Pirandello, Svevo, Proust, Kafka, Joyce, Palazzeschi e lo fa con un tono divulgativo. L’autore, dopo aver rimarcato la fine dei modelli classici, dà un ampio sguardo al contesto culturale in cui ha origine il romanzo modernista, perché senza l’apporto del nuovo pensiero scientifico, filosofico e sociale di fine Ottocento-inizio Novecento non si possono comprendere le specificità del romanzo modernista (l’inettitudine del personaggio, la trascrizione della coscienza, la frantumazione dell’io, l’attualizzazione del mito, il dissolvimento delle tradizionali strutture narrative, la reticenza, il registro comico-ironico).

Lorenzo è uno scrittore, ma dopo aver pubblicato un romanzo di grande successo, attraversa una crisi creativa. Per superarla e recuperare l’ispirazione perduta, decide di trasferirsi per qualche giorno a Baia Celeste, il paesino sul mare in cui da giovane trascorreva le vacanze estive e dove incontrò il suo primo amore, Eleonora, scomparsa tragicamente vent’anni dopo. In paese l’uomo ritroverà Veronica, la sorella di Eleonora, e conoscerà Fabio, il figlio dodicenne. È proprio grazie a loro che Lorenzo inizierà a ritrovare il proprio talento, in un continuo alternarsi tra nostalgia del passato e voglia di futuro. Mentre lo scrittore tenta di ritrovare sé stesso, la sua strada si intreccia con quella di Fabio: saldando la loro amicizia, i due affronteranno insieme un percorso di crescita che li cambierà per sempre.