Feltrinelli: I canguri

Questo libro, illustrato dai disegni di Robert Crumb, è un vero diario di vita che copre un arco di tempo piuttosto ampio, dal 28 agosto 1991 al 27 febbraio 1993, poco prima della scomparsa di Bukowski. Tema dominante è la morte che l'autore attende e affronta senza rimorsi, a volte con irriverenza. Eppure c'è un rammarico: dover lasciare il mondo, in particolare quello della scrittura. Nei pensieri che compongono il diario, il capitano ne ha per tutti: filosofi, poeti, fotografi, musicisti, poliziotti e tutta Hollywood. Salva solo la moglie che lo assiste, la musica di Mahler, il computer, il filtro magico tra il fluire dei pensieri e la pagina scritta e le corse dei cavalli.

Il protagonista di questa storia si chiama Robin. Si è laureato a Cambridge ma, da più di quattro anni, sta preparando il dottorato a Coventry. Un clima di catastrofe planetaria imminente riverbera nella vita privata di Robin, nel male oscuro che lo abita e che lui abita: allude a quella tesi di cui nessuno ha mai visto un rigo e ulcera il ricordo di un amore lontano e mai dichiarato che lo tortura come il primo giorno.

Manaka, ventitré anni, è cresciuta in una casa circondata da un grande giardino, a pochi passi dalla casa di Hiroshi che, dopo essere stato il compagno di giochi dell'infanzia e l'amico intimo dell'adolescenza, è diventato suo marito. La loro vita sembra procedere senza scosse fino alla morte del nonno di Hiroshi con cui il ragazzo ha sempre vissuto, dopo essere stato lasciato da entrambi i genitori che avevano deciso di far parte di una setta religiosa in America. Nel mettere a posto la casa del nonno, emergono particolari che gettano una luce sinistra sullo spirito della setta e che spiegano le angosce da cui Hiroshi è talvolta sovrastato.

Un "romanzo di formazione", la storia di Thomas, cresciuto in una famiglia smembrata in cui l'unico rapporto positivo è quello con il nonno. Con lui ha in comune la passione per la pornografia e comunica con l'alfabeto morse.In un contesto sociale d'angoscia, Thomas ha una peculiarità: defeca ovunque. Superata l'esperienza del primo amore smette quest'"abitudine" e si ritrova bruscamente nel mondo degli adulti. Passando attraverso esperienze traumatiche Thomas perde il candore e la romantica sfacciataggine dell'adolescenza per diventare preda del disincanto. La sua vicenda si snoda lungo un incessante e frenetico percorso di odio e tenerezza, tradimenti e ricordi di guerra, pornografia e clisteri, bombe fatte in casa ed incoffessabili segreti.

Nato la prima settimana del primo mese del primo anno della seconda metà del XX secolo, al protagonista, nonché voce narrante, viene dato il nome di Hajime, che significa "inizio". Nasce in una normale famiglia giapponese, in una normale provincia sonnacchiosa, con l'unica anomalia di essere figlio unico mentre i suoi compagni hanno uno o due fratelli. Da ragazzino fa amicizia con Shimamoto, anche lei figlia unica e con una gamba offesa dalla poliomelite. Acuta, brillante a scuola, Shimamoto condivide i maggiori interessi di Hajime: la lettura e la musica. Ma il passaggio nell'età puberale, insieme a un cambiamento di casa di Hajime, separa i due prima che l'amicizia possa trasformarsi in qualcos'altro.

L'anima, il dolore, la sofferenza, i tormenti e gli odori, le folle e il caldo torrido di un luglio senza fine visto attraverso gli occhi e la pelle del "cattivotenente", filo conduttore di una storia composta da tante storie che in qualche modo si intrecciano, si toccano, si sovrappongono. I veri protagonisti del romanzo sono la crudezza di Napoli, il denaro, il sesso, l'usura: è tutto un circolare di assegni, assegni a vuoto, prestiti per riparare prestiti, tensione e angoscia. E le banche, gli scoperti, gli assegni postdatati, i milioni, le promesse, i salvatori che non ti salvano ma ti fanno restare ore con il fiato sospeso, senza richiamare mai, e quando lo fanno, le risposte rassicuranti sono in codice...

Lo zio d'America che non manca mai nelle famiglie spagnole incarica Carvalho di andare in Argentina a cercare il figlio Raul (dunque cugino di Pepe) volontariamente desaparecido dopo essersi salvato durante la dittatura militare. Carvalho parte, pronto a calarsi nell'appassionata atmosfera del tango, ma si ritrova, va da sé, in una città ben diversa e sconcertante. Le indagini prendono vita da sole: è sufficiente, infatti, che il detective inizi a contattare amici ed ex compagni di lotta perché il groviglio degli eventi prenda il suo corso e anche il lettore si ritrovi ben presto ad assumere lo stesso atteggiamento curioso e scettico di Carvalho e a farsi trasportare nelle realtà più disparate.

Dopo una delle sue abituali serate di vagabondaggio per i locali londinesi all'insegna dell'alcol, delle droghe e delle discussioni tra surreale, filosofico e mondano, l'artista Simon Dykes si addormenta spossato tra le braccia della sua ragazza. Quando la mattina dopo si risveglia, accanto a sé non trova più il corpo nudo e delicato di Sarah, ma una bestia pelosa, uno scimpanzé. Simon grida, si dibatte, cerca di scappare, sviene, si riprende e sviene di nuovo mentre la squadra di pronto soccorso del reparto di psichiatria, formata anch'essa interamente di scimpanzé, lo carica sull'ambulanza e lo porta in ospedale...

Thérèse, la profetessa di casa Malaussène, si è innamorata niente meno che di un rampollo dell'aristocrazia. Sulle prime Benjamin si rifiuta di conoscerlo ma, messo alle strette dalla tribù, accetta di invitarlo a cena. Il promesso sposo si presenta come un grande benefattore che, con l'aiuto dell'arte divinatoria della fidanzata, dedica parte del suo tempo e delle sue risorse a soccorrere i più deboli. Nonostante le perplessità del fratello maggiore, Thérèse decide di sposarlo ma, dopo il primo giorno di matrimonio, Thérèse torna, mogia e laconica, a casa. I timori di Benjamin erano fondati: lo sposo, nello scoprire che persa la verginità la moglie aveva perso anche il potere della preveggenza, non è riuscito a celare la propria delusione...

Marjorie Standiford (a cui i giornali hanno affibiato il nome di Speed Queen) è chiusa nel braccio della morte del penitenziario dell'Oklahoma, a poche ore dall'esecuzione, e detta a un registratore la storia della sua vita. Non è una semplice, estrema testimonianza autobiografica: a chiederle i diritti per trasformare la sua vita in un romanzo è stato nientemeno che Stephen King. Il re dell'horror le ha mandato un questionario con 114 domande, e il libro che abbiamo tra le mani è proprio costruito con le risposte a queste domande. Lo scopo di Marjorie, nell'accettare l'offerta di King, non è stato solo venale, sebbene con quei soldi voglia assicurare un futuro all'adorato figlio Gainey: sua intenzione è raccontare la propria verità.

La donna che parla dalle pagine di questo romanzo impariamo a riconoscerla subito. È incinta. Non ha voglia di bere. Non ha voglia di stravizi. Con qualche risentimento nei confronti del padre della creatura che porta in grembo, sta cercando di pianificare la sua esistenza strampalata. E invece ecco che arriva Fruit, che le fa passare una inaspettata notte saffica. Sta ancora riprendendosi dalla sorpresa che Fruit è morta. Un suicidio? Per una come lei, che guarda in faccia uomini e realtà, Fruit non aveva ragione di togliersi di mezzo... Col suo pancione entra nel complicato labirinto di strade, volti, ambienti, nel marcio di una società che continua a sotterrare i suoi cadaveri nel profitto. E svolge una vera indagine.

"L'unico locale aperto tutta la notte è la casa", dice Ambrose Bierce. E intorno alla casa ruota la turbinosa vita della famiglia Belitre. Nonno, nonna, papà, mamma e sei ragazzi dai nove ai ventotto anni, nell'arco di una torrida estate spagnola, traslocano da un piccolo appartamento di periferia in un palazzina a due piani con soffitta, giardino e ciliegio, nel cuore di una Madrid anni Ottanta, culla del lavoro, dello stress, dello stordimento notturno. E intorno alla casa, sempre spalancata davanti al bisogno di conforto, alle domande, agli inciampi del tempo, i Belitre crescono e invecchiano, muoiono e si divertono, mentono, si interrogano e si rispondono, in un misto di tenerezza e commozione, di grandi e sonore risate.