Feltrinelli: I canguri

Marjorie Standiford (a cui i giornali hanno affibiato il nome di Speed Queen) è chiusa nel braccio della morte del penitenziario dell'Oklahoma, a poche ore dall'esecuzione, e detta a un registratore la storia della sua vita. Non è una semplice, estrema testimonianza autobiografica: a chiederle i diritti per trasformare la sua vita in un romanzo è stato nientemeno che Stephen King. Il re dell'horror le ha mandato un questionario con 114 domande, e il libro che abbiamo tra le mani è proprio costruito con le risposte a queste domande. Lo scopo di Marjorie, nell'accettare l'offerta di King, non è stato solo venale, sebbene con quei soldi voglia assicurare un futuro all'adorato figlio Gainey: sua intenzione è raccontare la propria verità.

La donna che parla dalle pagine di questo romanzo impariamo a riconoscerla subito. È incinta. Non ha voglia di bere. Non ha voglia di stravizi. Con qualche risentimento nei confronti del padre della creatura che porta in grembo, sta cercando di pianificare la sua esistenza strampalata. E invece ecco che arriva Fruit, che le fa passare una inaspettata notte saffica. Sta ancora riprendendosi dalla sorpresa che Fruit è morta. Un suicidio? Per una come lei, che guarda in faccia uomini e realtà, Fruit non aveva ragione di togliersi di mezzo... Col suo pancione entra nel complicato labirinto di strade, volti, ambienti, nel marcio di una società che continua a sotterrare i suoi cadaveri nel profitto. E svolge una vera indagine.

"L'unico locale aperto tutta la notte è la casa", dice Ambrose Bierce. E intorno alla casa ruota la turbinosa vita della famiglia Belitre. Nonno, nonna, papà, mamma e sei ragazzi dai nove ai ventotto anni, nell'arco di una torrida estate spagnola, traslocano da un piccolo appartamento di periferia in un palazzina a due piani con soffitta, giardino e ciliegio, nel cuore di una Madrid anni Ottanta, culla del lavoro, dello stress, dello stordimento notturno. E intorno alla casa, sempre spalancata davanti al bisogno di conforto, alle domande, agli inciampi del tempo, i Belitre crescono e invecchiano, muoiono e si divertono, mentono, si interrogano e si rispondono, in un misto di tenerezza e commozione, di grandi e sonore risate.

Un incendio apre il romanzo e annuncia il manifestarsi della malattia del sessantenne Konrad Lang. Le sue crescenti leggerezze si dispongono in un quadro clinico preciso e scientificamente documentato, ma rappresentano anche gli ingredienti di una trama spumeggiante. Il merito dell'autore è di aver trovato il difficile equilibrio tra una comicità contenuta e il nucleo inevitabilmente drammatico della storia.

Un gringo con la faccia da latino varca la frontiera a Tijuana, scendendo in Messico per l'ennesimo incarico che svolgerà con la consueta indifferenza: uccidere un uomo che potrebbe minacciare gli interessi di una multinazionale farmaceutica. Un videogiornalista italiano che vive a Città del Messico come un donchisciotte con la telecamera in resta, raggiunge Tijuana in compagnia di un amico pugile e di un amore lasciato all'estremità opposta del paese. I loro sentieri si uniscono in una lunga fuga che paradossalmente li costringe a battersi insieme contro un potere occulto ed entrambi rischieranno di compiere l'ultima missione della loro vita.

Recuperando la verve deliziosa e stralunata delle sue storie per l'infanzia, senza rinunciare al senso dell'intreccio narrativo, Pennac riemerge dal turbinante mondo della tribù Malaussène trasferendone tutta la vivacità e la tenerezza in questo nuovo romanzo. Durante una delle sue lezioni Monsieur Craistang, professore di francese, dà ai suoi allievi per punizione un tema per il giorno seguente: "una mattina ti svegli e ti accorgi di essere diventato adulto. Vai in camera dei tuoi genitori e scopri che sono tornati bambini. Racconta il seguito". Da questo spunto decolla un'avventura quasi disneyana in piena Belleville, intrappolata in tutte le contraddizioni della nostra difficile contemporaneità.

"La mia è sempre più la lingua dei viaggiatori e chi decide di ascoltarmi deve sapere che io sono uno che racconta mondi che ha visto e mondi che vuole vedere, e che non conosco a fondo la lingua del posto, la lingua degli stanziali, strimpello strumenti e parlo male diverse lingue e di volta in volta ho bisogno di musicisti e di interpreti per metter su le tende nel luogo e restare finché non mi riprende il senso di irrequietezza che mi porta a fare di nuovo i bagagli e partire." (Jovanotti)

Tokyo, oggi. Kiyose, la giovane donna che racconta la storia in prima persona, viene a sapere che Takashi, un suo caro amico bisessuale con il quale aveva avuto una relazione, è sieropositivo. La notizia sconvolge il piccolo cerchio di amici di cui fanno parte anche Mimi, l'attuale compagna di Takashi, e Hideo, un giovane gay che a sua volta ne era stato l'amante. Hideo e Kiyose si convincono a fare il test, il cui esito si saprà non prima di due settimane. Per sfuggire all'intollerabile attesa, gli amici decidono di realizzare un vecchio sogno: visitare insieme l'Egitto. Il viaggio, intenso e a tratti rarefatto, prevede come ultima tappa Roma, che riserva loro l'incanto degli attimi che si sanno irripetibili.

C'è una ragazza sfuggente e amata, di nome Claudia. C'è Dario, figura ideale e idealizzata di leader del movimento studentesco in una città di provincia negli anni di piombo e delle stragi. E c'è il mondo del basket, raccontato in tutta la sua tensione mozzafiato. "E se c'ero, dormivo" è la cronaca della fine di un'adolescenza ricordata con struggimento e ironia.

Pepe Carvalho, dopo tanti anni viene chiamato a Madrid. Questa volta non per risolvere un caso, ma per occuparsi degli invitati a una premiazione di gala. A bandire il lauto premio letterario è Lazaro Conesal, pescecane della finanza e re di quella corte dove politica ed economia si intrecciano selvaggiamente. Non c'è dubbio, Madrid è molto diversa da come Pepe se la ricorda. Resta solo la bella Carmela a lottare con passione per i suoi ideali, ma il quadro è desolante: politici rampanti, scrittori dalla lingua (e forse dalla mano assassina), tronfi premi Nobel e trepidandi giovani promesse, critici venduti, donne risentite e industriali corrotti. E presto fa la comparsa un cadavere eccellente: quello dello stesso Lazaro Conesal.

E' l'alba del 4 agosto 1962. La famiglia Picouly è in Algeria, a Fort de l'Eau, a pochi chilometri dalla capitale. Madre, padre, due sorelline e il fratello Serge. Daniel ha quattordici anni, ma in giro dice di averne solo dodici. Sul giornale di Algeri ha letto che "il sole sorgerà per l'ultima volta", e vuole vivere questa giornata sin dall'alba. Per l'Algeria è il momento di proclamare la propria indipendenza: questo grande evento storico, questa lunga giornata, segneranno per il protagonista un virtuale spartiacque tra i paradisi dell'infanzia e le fredde terre del ritrovarsi adulti.

Diciottenni, imprendibili, divine, demoniache: Demon e Davi non conoscono limiti; estremiste del sesso, scopano il sesso in persona; uccidono corpi gloriosi per abbracciare le viscere della madre, una Grande Madre in golfino di lana che accende le candeline della torta davanti al televisore. La voce narrante di Demon è il demone di un verbo che stravolge, travisa, trasfigura, perfora la visione; un Verbo numinoso, luminoso, luminal.