Edizioni Efesto: Parerga

Una famiglia come tante. Si va a scuola, al lavoro, un pic-nic ogni tanto. Occorre cambiare il materasso, un elettrodomestico si guasta, Papi è allergico, Mammina fuma, si sgranocchiano patatine. È la vita di tutti i giorni, non c’è niente di male. Eppure ogni gesto “normale” nasconde una trappola. I nostri agiscono senza pensare alle conseguenze delle loro azioni. Abbandonano dovunque i resti della loro normale vita quotidiana. Lattine lanciate dal finestrino della macchina, il materasso lasciato nel parco e i resti di una scampagnata nascosti sotto una pietra e Mangiaterra soffre. Lui si nutre di terra, da sempre e sta benissimo. Oggi trova immondizia dappertutto e si dispera. Gli alberi ascoltano. La Terra ascolta e si ribella. Ogni cosa abbandonata viene scaraventata in aria e forma una nuvola che oscura la città e inquieta le persone. Nessuno esce più da casa, ma all’improvviso le cose abbandonate tornano da chi le ha lasciate. Mozziconi di sigaretta, buste di plastica, bottiglie e lavatrici si lanciano nelle abitazioni e le riempiono giorno dopo giorno. La città torna a vedere il sole e Mangiaterra a nutrirsi sotto gli alberi del parco.

Epifanie archetipiche è una ricognizione in forma poetica su temi universali: il sogno, l’infanzia, il padre, l’anima, la vita, l’amore, la madre, lo spirito, la morte, la bellezza… Archetipi, appunto. La peculiarità del volume è che – seguendo il dettato di Jung che distingue “due forme del pensare”: il “pensare indirizzato” e il “pensare per immagini” – ogni poesia è coniugata a un’immagine fotografica che la rivela.

“Questi pochi giorni... Vissuti d’un fiato... Pochi... Malgrado sembrassero tanti... Affollati, uno dietro l’altro, distesi... nel piano della vita...finiti in un volo che porta lontano”. Seguono le immagini delle isole ponziane: Ponza, Palmarola, Zannone. E con esse i sogni, che lentamente nascono e si insinuano. Essi, suggerisce il poeta, s’affacciano, sorridono, ammiccano, vibrano, scompaiono, riappaiono... Un mare infinito, in cui si rinfresca e rinnova “il flusso dell’essere” e affiorano “i sogni, la dolcezza, l’erotismo, la voglia di vita, la nuova organizzazione”, tutto materiale che concorre all’“insostenibile leggerezza dell’essere” cara a uno scrittore come Milan Kundera e a tutti i suoi lettori. Dal cuore di Schettini s’inseguono l’un l’altro, si trasformano in qualcosa che fa vibrare il cuore, quello del poeta, ma anche il nostro: ed ecco l’uomo “caduto su una strada finita”, la donna “in difficoltà della sua vita”. Dove sono le emozioni? Perché “più arida, asciutta, a volte vuota” la nostra esistenza?" (Dalla Prefazione di Giuseppe Leonelli)

Gianni è un impiegato quarantenne che passa le sue giornate diviso tra il lavoro, la moglie e i suoi due figli. Insofferente e insoddisfatto, crede che tutti coloro che gli gravitano intorno – amici, colleghi, vicini di casa – conducano una vita migliore della sua. Convinto di essere vittima di un sortilegio chiede aiuto alla nonna, la signora Alfonsina, conosciuta da tutti per essere una vecchia fattucchiera in grado di praticare e di togliere qualsiasi tipo di malocchio.

“Per la prima volta si sentì realmente libero. Libero di seguire il proprio destino. Libero di tentare di fare qualcosa di straordinario. Libero persino di sbagliare.” In un articolato scenario politico, tra avventure e scontri mozzafiato, “Gli occhi del male” dà inizio alla saga che narrerà le vicende e le gesta di quattro ragazzi che, diventando amici nel profondo, ricopriranno un ruolo fondamentale nella storia della loro terra.

Un uomo cui la vita ha tolto tutto si trova in una notte di inizio millennio a vagare per le strade di Genova con il cuore colmo di solitudine e senso di vuoto. Giunto al porto, incontra un cartomante, un vecchio bizzarro che da un po’ di tempo gira per la città con gli occhi rivolti al cielo e un piccolo cannocchiale puntato verso le stelle. Il vecchio lo invita a consultare i suoi tarocchi. Lui, ormai disilluso da tutto, accetta. “La risposta alla sua domanda non è qui, è in Africa”. L’inattesa profezia spiazzerà completamente l’uomo che, seguendo una serie di indizi, si troverà coinvolto in un’appassionante ‘caccia al tesoro’ tra miti, credenze, simboli misteriosi e arcani messaggi in un ambiente caotico, contraddittorio e spesso incomprensibile agli occhi di un viaggiatore occidentale.

Una corsa notturna a perdifiato per le strade di Parigi, una scanzonata coppia di amici, una vita di espedienti. Un furto maldestro e un sogno d’amore portano i pittoreschi Sorcio e Banana in un viaggio attraverso un’Europa senza confini. È l’avventura di una vita, il tanto atteso riscatto per un’intera generazione. O è forse, solamente, una confusa illusione, la fantasiosa distrazione di un Dio stanco e annoiato, capace di mettere in scena le proprie nevrosi personali attraverso la scrittura. In fondo, nessuno può separare il sogno dalla realtà.

Una biblioteca! Né più né meno! A volte mi ingegno a dominarne una parte e la sistemo, la organizzo, la ordino, e per un po’ in genere l’ordine resiste, ma poi il moto dell’insieme prevale e rimette tutto in circolo. Ora, ad esempio, potrei dirvi di un punto non troppo distante da dove sto seduto che dovrebbe corrispondere alla prima cantica dell’Inferno. Ci pensate? Mi basterebbe alzarmi, muovere due passi e allungare la mano (…) La libreria parla: in un passato che si è dato appuntamento nel presente col futuro, quando l’astronauta Cooper, librando in uno spazio assoluto, spierà, di lì dietro, la sua bimba dodicenne ricevere, anni prima, gli avvertimenti che, anni dopo, sarà lui a inviarle spingendo i libri giù dagli scaffali e illuminando fessure (…) Pensate se una qualsiasi, pur minuscola biblioteca, potesse esplodere ed espandere nello spazio tutti i suoi paesaggi materializzati, tutti i suoi nomi materializzati, tutte le sue descrizioni materializzate. Schianterebbe la stanza, poi la casa, e se ne riempirebbe la stratosfera. Neanche il cielo avrebbe capienza per una sola piccola biblioteca squadernata in piena luce, rigo per rigo, a meno che non si tratti di un cielo raccontato, allora sì.

Vincent è stato per lunghi anni il custode della Cattedrale di Chartres. Amante della lettura e della conversazione, lo troviamo spesso a riflettere con chiunque si avvicini a lui su domande a sfondo esistenziale. Ma non di solo pensiero sono fatte le giornate di Vincent. La vicenda che si svolge nelle pagine di questo romanzo lo vedrà alle prese con due amori, da cui prenderanno forma due vite, una in cui è stato presente, l’altra in cui è stato assente. Monsieur Vincent è un modo di esprimere l’idea per cui la fecondità di una vita non si misura nella linearità dei suoi eventi o nella prevedibilità delle decisioni che vengono prese, ma nelle sue storture, nei suoi imprevisti e soprattutto nella capacità di rigenerarsi di fronte a situazioni che mettono alla prova gli equilibri acquisiti.

"Prima di liberare la tua voce,/ di dire anche solo una parola/ Prima che vibrando/ giunga l’aurora/ o che audace s’accenda la luce/ in sua vece/ Libra in aria le labbra/ solamente per soffiare/ tra le mie/ un ultimo alito caldo di vita/ che sciolga questi/ rigurgiti d’inverno/ che mi gelano la gola e il petto."

Charlie conduce una vita tranquilla. Ha una moglie, una figlia, vicini cordiali, una casa che conserva ancora le tacche nel muro, quelle con cui sua madre lo misurava da bambino. Ma una terribile pandemia irrompe nella sua vita e in quella di miliardi di persone. Mentre le istanze unitarie del passato si sgretolano e ritornano le dogane cittadine, Charlie intraprende una corsa contro il tempo per procurarsi il vaccino che possa risvegliare sua moglie. Tra controlli feroci imposti dai governanti e la distruzione di tutte le strade extra-cittadine, Charlie dovrà orientarsi oltre le mura della confortante e quotidiana monotonia, affrontando il più duro dei viaggi: rimanere in bilico tra la sua sete di vendetta e la propria umanità, senza precipitare nel burrone in cui è finito il mondo.

Nove ripartizioni, un verbale di udienza, due cassette. Inserti filmici e piani sequenza. Giochi di parole e richiami musicali. Chi è Carlo Calderon? L'uomo dai mille sogni e dalle mille realtà. Più una. Segnata. In un rigo a cinque linee. E una sola nota. G come sol. Come Greta e Anna Giulia. Come Gould. Come Glenn Gould, il più grande di tutti. Nell'ultimo tentativo di ritrovare se stesso, nascosto tra le pieghe delle lenzuola e il tempo di un ricordo. Dicotomia asfissiante nel solco dell'amour. Diurno notturno. Mundano e celeste. Energia vs entropia. Concordia discors.