Mercurio Books

Le fiabe sono territori enigmatici, come enigmatici sono i narratori che ci spingono a percorrerle. Teatri in cui il bene e il male si scambiano di posto, in cui gli eroi si ripresentano deformati in infiniti modi, le fiabe sono clessidre di tutti i nostri sogni, lenti capovolte. Ma non è saggio indagare troppo da vicino la magia che le attraversa: meglio accettarne il dono con gratitudine. Non sorprende, allora, se una professoressa bloccata nell’hotel di un aeroporto richiama alla mente una fanciulla smarrita tra i boschi; se dalla New York dei locali notturni e dei ristoranti stellati un principe precipita in un regno sotterraneo governato dal dolore e dalla gelosia; se un fratello e una sorella ospiti di un pianeta alieno disseminano lungo il loro sentiero le briciole di un’esistenza sull’orlo della distruzione. Alchimista del racconto, scrittrice prometeica, Kelly Link maneggia una materia incendiaria e si fa artificiera del fuoco fiabesco. Le sue sette storie, ciascuna accompagnata da un’illustrazione del premio Oscar Shaun Tan – capace di coglierne, in pochi tratti, la bellezza segreta –, si aprono come varchi sull’invisibile, rivelandoci tra le righe il mistero della nostra immaginazione.

Un tempo, Carolyn era una normale bambina americana, cresciuta in un anonimo sobborgo di provincia e accudita da una famiglia amorevole. Poi, un giorno, i suoi genitori sono morti e casa sua è stata disintegrata. Colui che ora chiama Padre l’ha rapita e segregata in un’immensa biblioteca, dove l’ha resa sua adepta, insieme ad altri undici bambini, e ha diviso ogni sapere in dodici cataloghi: dalla guerra alla morte, dalla medicina alla matematica. A Carolyn, fin dall’inizio, è toccato il catalogo delle lingue, la conoscenza di ogni parola scritta e pronunciata, forse di ogni segreto. Un quarto di secolo dopo, Padre è scomparso. I bibliotecari sono esiliati da quella prigione divenuta casa, respinti da un invisibile sistema di difesa perimetrale che impedisce loro di avvicinarsi, pena essere dilaniati da dolori inimmaginabili. Qualcosa, affiorato dal loro passato, trama la distruzione del mondo. In gioco però non c’è solo la supremazia su un regno di conoscenza ultraterrena, ma il controllo stesso della realtà. Carolyn dovrà combattere contro i suoi fratelli e le sue sorelle, contro nemici straordinari e soprattutto contro sé stessa, contro i suoi fantasmi, e contro ciò che ha dovuto lasciarsi alle spalle.

Quante fotografie hai nella galleria del telefono? Se ci volesse anche solo un secondo per ciascuna, quanto ci impiegheresti a riguardarle tutte? Forse, sprecheresti tanto di quel tempo a ricordare, che non te ne rimarrebbe più per vivere qualcosa degno di essere ricordato, fotografato e postato. Ma cosa stiamo lasciando fuori dall’inquadratura? Questi dieci saggi, brillanti e dolenti, ironici e nostalgici, sono insieme una lunga lettera d’amore e una lunga lettera d’addio a Internet. Aiden Arata racconta l’identità ai tempi dei social media, l’ecoansia, il mondo delle influencer dal punto di vista di un’influencer, come si diventa venditore, acquirente e prodotto insieme. Seduce prima e respinge dopo l’idea di una vita vissuta seguendo le vibe: che rischio stiamo correndo se votiamo in base a come un politico ci fa sentire? E, alla fine, il punto torna sempre lo stesso: non è tanto come esistere su Internet, ma come esistere al tempo di Internet. Da una Los Angeles in cui ti viene chiesto di essere sempre pronto a decidere cosa salvare e cosa abbandonare, in un movimento che è sia ascensionale sia ascetico, Arata ci conduce fino a un monastero, per vivere qualche giorno senza telefono (ma, se nessuno lo sa, stiamo comunque vivendo?). E, se l’ascesi non funziona, allora potremo sempre recuperarlo, accenderlo, dare un’occhiata alla fotocamera frontale e vedere non più noi stessi, ma il nostro doppelgänger dall’altro lato della vita reale. Prefazione di Piscilla De Pace.

È il Natale del 1858 quando Winifred Notty arriva a Ensor House, un’elegante dimora nella campagna inglese. Apparentemente impeccabile e professionale, la giovane governante nasconde invece un’anima tormentata e oscura. Dopo anni di rancore e risentimento, Winifred sta solo aspettando il momento giusto per realizzare finalmente il proprio terrificante piano di vendetta.Un incontro esplosivo tra l’atmosfera gotica delle sorelle Brontë e la violenza psicologica di Patrick Bateman, Victorian Psycho trasporta il lettore nell’Inghilterra vittoriana attraverso gli occhi di una protagonista indimenticabile e profondamente disturbante.

Per le strade di Londra si aggira una ragazza lupo: è fragile, impulsiva, ma anche bellissima e indomabile. Kalix, nata in una notte di plenilunio, ha diciassette anni e custodisce dentro di sé una forza immensa, che esplode solo quando si trasforma. Discende da una delle più antiche e potenti dinastie di licantropi scozzesi, il clan dei MacRinnalch, ma quel sangue nobile non ha ammansito la sua natura ribelle: Kalix ha infranto le regole della sua famiglia innamorandosi di Gawain, mannaro mezzosangue, e soprattutto ha aggredito suo padre, il Signore dei Lupi, lasciandolo in fin di vita. Braccata dai sicari del clan, vestita di stracci e trascinata dal velenoso abbraccio del laudano, ora fugge tra i vicoli oscuri della città. Intorno a Kalix s’intrecciano i destini di personaggi indimenticabili: la sorella Thrix, stilista di fama mondiale e potente lupa incantatrice chiamata a proteggerla, le cugine innominabili, rinnegate dal clan e diventate voci sregolate della Londra più marcia, e poi la giovane Moonglow e il suo coinquilino Daniel, attratti dall’occulto e sedotti dall’ombra selvaggia di Kalix. La ragazza lupo crede di essersi liberata dal peso del suo destino, ma la feroce lotta per la successione al trono la chiama come un ululato nella notte.

In un istante, ogni costruzione sulla Terra collassa su sé stessa e scompare nel nulla. Ogni cosa viene riassemblata in un unico, gigantesco dungeon: un labirinto di diciotto livelli pieno di trappole, mostri, tesori e insidie, tanto vasto da avvolgere l’intero pianeta. I sopravvissuti devono entrare nel labirinto sotterraneo e cominciare il gioco: se non trovi le scale per scendere in tempo al livello successivo, sei fuori. Game over. Tra di loro Carl, un'ex guardia costiera, insieme al gatto della sua ex, si troverà di fronte a scelte che non aveva mai pensato di dover fare prima. Nel gioco vincono la popolarità, le visualizzazioni, l’influenza. Più sei seguito, più possibilità hai di restare in vita. E se sei davvero bravo – se combatti con stile, se intrattieni le folle galattiche col sangue e col coraggio –, potresti ottenere la sola cosa che conta davvero: le loot box inviate dai tuoi fan alieni. L’unico modo per sopravvivere. Dungeon Crawler Carl è un universo che arriva con coraggio fino alle conseguenze più estreme del suo immaginario.

Crescere senza sapere com’era il mondo prima della rete. Non conoscere la differenza tra Internet e internet, o cos’era il web prima che si trasformasse in un nome comune, in un posto familiare, dove pagare le bollette, fare shopping, diventare famosi, innamorarsi, perdersi. Definirsi in base alla distanza da un boomer o al numero di meme che si comprendono. Vivere con la disperazione di chi ha tutto a portata di schermo e intorno un tempo che schiaccia chiunque non stia al passo. I racconti di Honor Levy sono disturbanti e ironici, sprezzanti e seducenti, vulnerabili e profondamente veri: mettono in scena l’ansia, l’identità e il futuro di una generazione nata con lo smartphone in mano. Descrivono, con disarmante sincerità e un linguaggio che oscilla tra emoji, flussi di coscienza e slang, la quotidianità iperconnessa e iperperformativa della Gen Z alle prese con la politica, la natura, il lavoro, l’amore. Levy riesce a descrivere perfettamente cosa vuol dire essere giovani oggi, attraverso una narrazione corale tanto amara quanto illuminante, e personaggi che si insinuano sottopelle, vividi nella loro disperata ricerca di autenticità.

L’orrore si nasconde nella vita di tutti i giorni: nella spesa al supermercato, dove tra il vino e il pane proteico potresti incontrare tua cugina cannibale; nella vacanza al mare che hai tanto agognato, in cui ora devi divertirti a tutti i costi; nel pranzo coi tuoi genitori, che non vedono l’ora di seppellirti in una fossa; nella festa a casa di amici, dove non si sa di cosa parlare e si finisce a fissare insieme il vuoto; nelle pulizie dell’appartamento; nelle gite aziendali; nell’orario di lavoro; nei commenti razzisti del tuo vicino di casa. Per sopravvivere, Mini e Miki devono scivolare nell’assurdo della loro quotidianità. Stanno insieme, vivono in una grande città e fanno del loro meglio per tirare avanti, ma sono continuamente inseguiti da parenti mostruosi, catastrofi ambientali, assurde imposizioni governative, insicurezze sociali. E allora è normale che Mini pianga in ufficio, o che Miki si faccia manipolare dal proprio gatto, che Mini senta il pericolo di confrontarsi con le proprie passioni, o che Miki faccia a gara col proprio medico per decidere chi sta peggio.

A East Grasby, il sole è trainato da una parte all’altra del cielo da un maggiolino capriccioso e i morti hanno il vizio di svegliarsi spesso nelle loro tombe non tanto per miracolo, ma per l’ostinazione a risolvere questioni rimaste in sospeso. Ai margini del villaggio, in una piccola fattoria malconcia, vivono i coniugi Nagg, uniti, più che dal vincolo del matrimonio, da quello del sacro evitamento reciproco. Isabella Nagg conduce la sua esistenza nel modo ostinatamente ripetitivo di chi si limita a sopravvivere, dedicandosi soltanto alla preparazione di miseri pasti e alla cura di una pianta di basilico, capace di prosperare anche nelle condizioni più avverse. Così, quando il signor Nagg si presenta a casa con un libro di incantesimi rubato a Bagdemagus, lo stregone del villaggio, Isabella intravede la speranza di varcare una soglia fino ad allora inesplorata: non quella dell’eroismo, ma quella della disobbedienza. Una storia fatta di incantesimi mal riusciti, animali parlanti, frutti velenosi e goblin capitalisti.

Tutti gli animali sono impazziti. I ratti invadono le strade, le aquile si fiondano sui vetri dei grattacieli, i delfini diventano aggressivi, perfino il tuo gattino potrebbe attaccarti da un momento all’altro. Forse è per via della crisi climatica, forse è una reazione alla crudeltà umana. Per risolvere il problema, Roderick Maeve, un miliardario californiano con deliri messianici, progetta un ultrasuono che uccide ogni animale sulla Terra, lasciando il mondo sospeso e affranto. Nella confusione del postfauna, Jenlena e Daphne sono migliori amiche. Condividono un appartamento, ambizioni letterarie, una certa inclinazione alla disfatta e alle relazioni tossiche. Daphne è brillante e sicura di sé, Jenlena scrive poesie su Instagram e si arrangia con lavoretti che sembrano più esperimenti sociali che carriere: interpreta animali scomparsi per padroni inconsolabili, vende piante da compagnia, reinventa l’affetto come servizio. Mentre una pseudosetta nata a difesa del pianeta Terra imperversa sui social, Roderick Maeve ha in serbo un’altra delle sue follie: una macchina del tempo, per riportare tutto a com’era prima. Ma com’erano davvero le cose, prima? "Sbalzi d’umore" è il racconto di una generazione cresciuta nel distacco dalla natura, immersa nella cultura di Internet, dissociata dal proprio corpo e dai propri sentimenti. Una storia dove la distopia è l’ennesimo stato d’animo, e la fine del mondo soltanto una notifica in attesa di essere letta.

Ren Yu è una nuotatrice. La più talentuosa della sua squadra, ossessionata dal risultato, dai tempi, dal bisogno di macinare vasche su vasche, dipendente dal cloro che le si secca sulla pelle dopo ogni allenamento. È la preferita del suo coach, violento e manipolatore, che vede in lei una futura stella. È una studentessa modello, la candidata perfetta ai migliori college, che di sera ritorna in una casa silenziosa, dove vive con una madre severa. Ma, soprattutto, Ren Yu è una sirena. Fin da bambina sente un richiamo viscerale per le storie del folklore marino: in ogni sua fibra sa di essere parte di quel mondo sommerso e lo ricerca in ogni momento, sopportando la solitudine, il dolore fisico e un mondo che non riesce a vederla. Vuole essere feroce e selvaggia come le sirene che si avventano sui marinai, che risalgono i fiumi, e che fanno impazzire gli uomini. Per questa libertà è disposta a tutto, anche a sacrificare il proprio corpo e a lasciar andare Cathy, l’unica ragazza che l’abbia mai amata. "Cloro" è un romanzo sulla libertà di andarsene per sempre, col rumore sordo di una pinna lucente che scompare sotto il pelo dell’acqua.

In una casa infestata, affinché i fenomeni sinistri comincino a divenire eclatanti, è necessario darsi tempo. Accordare ciò che si sente coi movimenti del cuore, ciò che si intravede coi propri desideri. È l’inizio dell’estate quando il protagonista di questo romanzo, insieme a Gloria, Samira e Johann, si trasferisce nel condominio di viale XII Giugno, a Bologna. Con l’arrivo dei ragazzi qualcosa nella casa si sveglia e si scuote per mostrarsi: figure bianche che balenano improvvise nel buio, bicchieri che scivolano dalle credenze, capelli tirati nel sonno e, ovunque, un odore di fiori marci che dai mandarini del viale segue gli inquilini fin nelle loro stanze. Anche quando le mura dell’appartamento cominciano a sussurrare fatti di sangue e storie di anime murate nel buio, i ragazzi continuano a vivere, ballare, fare sesso, innamorarsi e tradirsi. Ma la casa esagera, è famelica, risponde agli impulsi vitali di chi la abita con un pericoloso gioco di ombre impossibile da ignorare. È il protagonista senza nome il catalizzatore di tutto: la casa lo ha riconosciuto, lo desidera, vuole che ne scopra i segreti, fino a scendere dove nessuno si è mai spinto, al cuore dei traumi di entrambi.