Limina

"Daniele riceve col cuore. Roger, stop di petto, ricevuto. E lo dà alla curva. Cosa? Il pallone, il suo cuore, un altro mondo possibile. Un'emozione. De Rossi diventa il mare. Sale, s'ingrossa, cresce, tracima, straripa, dilaga, inonda, fuoriesce. Canta tutte le libertà stonate che sono le più belle, percorre ogni girotondo, urla e parte per la rivoluzione lasciando i bambini a casa per il bene del mondo; è la fanfara e la banda prima dell'ora di cena d'estate, la scuola chiusa per la finta bomba, i colori dell'edicola, il ritorno dalla prima vacanza da grande, l'ultimo autogrill prima di casa, Push dei Cure ballata di notte sui ghiacci, una scena notturna di Se mi lasci ti cancello, un valzer suonato dai Sex Pistols, Disorder dei Joy Division... E quello che racconta la sua corsa verso i tifosi della Sud. Quando è così il calcio è una bella cosa, è una bella cosa vedere un'emozione. De Rossi bacia la maglia della Roma con quella fretta, quella furia e quell'ansia che solitamente si hanno quando capitano potenziali disgrazie..."

Mario Balotelli non è solo un calciatore. È il simbolo di una nuova generazione di italiani - che qualcuno ha ribattezzato proprio "Generazione Balotelli" - in un Paese che, pur a rilento rispetto ad altre realtà, sta diventando sempre più multirazziale. Ma c'è anche l'altra faccia della medaglia. Quella becera di un razzismo strisciante che, spesso spacciato come semplice "tifo contro" o "folclore", sta invadendo gli stadi italiani. E che negli ultimi tempi ha visto nell'attaccante dell'Inter il bersaglio preferito. Attraverso libere divagazioni sul tema, in queste pagine si indaga a tutto campo sul personaggio Balotelli e su ciò che la sua figura rappresenta, in campo e fuori. Da un lato Super Mario, l'enfant prodige, il futuro del calcio italiano, ma anche il giocatore scapigliato e bizzoso. Dall'altro, il ritratto di un Paese che, soprattutto dal punto di vista sportivo, non ha ancora imparato ad accettare il nuovo "oro".

Nel mondo di Diego, il fuoriclasse brasiliano che sta facendo sognare quattordici milioni di tifosi juventini: siamo entrati, con molta discrezione, nella sua vita, i primi calci, i gol, gli hobby, l'inizio bianconero. E non solo. Abbiamo interpellato dieci grandi personaggi del calcio mondiale che gli banno pronosticato uno dei prossimi Palloni d'Oro, il riconoscimento personale più ambito per un calciatore. E tra questi Marcello Lippi, commissario tecnico della nostra Nazionale campione del mondo, il numero uno del calcio mondiale. E poi ancora Alex Ferguson, leggenda vivente del Manchester United, Leonardo del Milan, che lo paragona addirittura a Pelé, Michel Platini, presidente dell'Uefa e grande numero 10 della Juventus che fu. Oltre al parere di tanti altri protagonisti del calcio che conta e che ci fa divertire. Storie affascinanti e anche un retroscena inedito: l'intervista in esclusiva al direttore sportivo della società bianconera, Alessio Secco, che ci racconta l'intrigante trattativa cominciata due anni fa e che si è conclusa grazie a un blitz suo e dell'amministratore delegato Jean Claude Blanc. E tanto altro su di un personaggio che sembra un predestinato, già campione a sei anni. I tifosi, ora, impazziscono per lui, ma il bello deve ancora arrivare...

Non è stata facile per Amauri Carvalho de Oliveira: otto anni per diventare grande, dieci squadre per trasformarsi in uno dei più forti centravanti del mondo. Non è mai esistito, almeno in Italia, un brasiliano che abbia cambiato così tante maglie e che, nel frattempo, sia cresciuto quasi in maniera direttamente proporzionale alla squadra in cui è stato collocato. Lasciò il Brasile nel 2000, ed eccolo prima al Bellinzona, in Svizzera. È qui che nasce, si forma e migliora anno dopo anno la sua lunga carriera. Un breve passaggio a Parma, quindi Napoli, Piacenza, Empoli, Messina, Chievo Verona e Palermo. Infine la Juventus, che ha capito il momento giusto per acquistarlo, valorizzarlo e consolidarlo in un gruppo vincente, al quale mancava solo lui, attualmente uno dei centravanti più forti al mondo.

"Ed è falso Ibra? Chissà, forse è il più sincero di tutti. Si esalta quando arriva in un grande club, come ci si esalta all'inizio di un amore, e si scrive e si dice tutto, e si giura di non avere mai amato così, e che si sarà migliori di sempre; e poi è disincantato quando capisce che altrove troverebbe non solo più soldi, ma anche motivazioni nuove, come ora potrebbe dargliene il Barça, col suo gioco, mettendolo in mezzo a Iniesta, Xavi e Messi, o come, a volte, ne dà un amore inedito, mentre il vecchio si estenua fra noie e litigi."

Piace ai giovani, agli anziani, ai bianchi, alle donne e ai conservatori. È il riscatto dei neri di prima, seconda e terza generazione, ma anche di tutte le minoranze. Obama Hussein Barack è oggi l'uomo politico più importante eautorevole degli Stati uniti senza esserne il presidente. Il libro è un viaggio nei segreti, nei tic, nelle cose non dette, nelle cose fatte e nelle promesse non ancora mantenute dell'astro nascente del mondo americano. Una radiografia del suo credo e di chi ha affidato nelle sue mani l'estremo bisogno di una svolta radicale.

Se è vero che il calcio, come il teatro, riflette in profondità la cultura dominante del Paese di appartenenza, allora è anche vero che personaggi come Massimo Moratti costituiscono un "problema", una sorta di anomalia difficile da "ingabbiare", etichettare e archiviare. Per raccontarlo, l'autore ha deciso di far parlare il frutto di una iniziativa da Moratti stesso fortemente voluta e incoraggiata: Pianeta C, un progetto di calcio e letteratura, proposto dalla Comuna Baires e sperimentato per ben dieci anni. E l'ha fatto affidandosi al racconto di incontri pubblici e privati, scambio di opinioni, stupori e sogni condivisi. Emerge un profilo di Massimo Moratti più vicino alla sua anima e distante dall'immagine stereotipata dell'"uomo ricco e ingenuo, troppo buono e troppo gentile, che si trastulla con il giocattolo del calcio". Insomma, senz'altro un romantico, forse così "eccentrico" da sognare un mondo dove sia possibile vincere senza trucchi o sotterfugi e credere nelle passioni travolgenti e nella bellezza delle idee.

Hugo si abbronzava appoggiato alla porta. Jean Marie la lasciava incustodita per ripararsi sotto l'ombrello. Bert la difese con l'osso del collo fratturato. Come le mani di Ducky, sbriciolate dalla polizia perché lui era bravo, e Ceausescu geloso. Numeri 1. Anche se Jan il tabaccaio giocava con l'8 e Jorge l'addestratore di cavalli col 9. Istinto da sentinella, ma vocazione da centravanti. René nel dubbio fece piangere la gente dei barrios di Bogotà. Valdir il maldestro invece fece ridere l'Italia. Incredula che Pablito il moscerino avesse abbattuto l'astronave dei marziani. Portiere. Camicia di forza e generosa dose di incoscienza. Ri, zanzara coreana, sembrava un saltimbanco tra le bombe. Bruce, mercenario rhodesiano, mandò all'inferno l'esercito dell'Impero romano. Mentre i generali argentini ci spedirono l'apolide Ramon. Portiere: arquero, goleiro, torhuter, guarda redes, gardien de but, goalkeeper. Una babele, ma un uomo solo. Dispari. Protagonista fino alle estreme conseguenze.

La sottile linea rossa che lega l'Aranycsapat (squadra d'oro), la Nazionale ungherese di Puskás e Hidegkuti, con la rivoluzione del 1956, repressa dall'Unione Sovietica con i carri armati. Quella squadra, come la Honvéd, il club di Budapest in cui militano Puskàs e Bozsik, è l'ambasciatrice del Paese nel mondo, macina gol e spettacolo e viene acclamata ovunque. E regala bellezza e gioia agli ungheresi, oppressi da un regime grigio e sanguinano, gli dà la speranza di un futuro diverso. Il giovanissimo Gábor, fanatico di Puskás, vive i trionfi alle Olimpiadi e contro l'Inghilterra come il segno che il comunismo, di cui è un convinto seguace, sia destinato a vincere. Ma la sconfitta nella finale della Coppa Rimet del 1954 (l'unica partita persa dall'Aranycsapat su 50 tra il 1950 e il 1956) manda in frantumi i suoi sogni e quelli di un intero Paese: sparite le speranze, resta solo una realtà fatta di miseria. La delusione serve a farlo riflettere e mettere in dubbio tutto quello in cui credeva. E quando, il 23 ottobre 1956, scoppia la sommossa contro la dittatura comunista, il sedicenne Gábor perde ogni punto di riferimento: approva la rivolta, ma si sente sempre socialista. E lotta per creare un socialismo nuovo, democratico e liberale. Fino a quando i carri armati sovietici invadono Budapest e soffocano nel sangue la rivoluzione.

"La palla al balzo è il felice resoconto dagli stadi d'italia di uno dei maggiori poeti del Novecento. Il poeta di lì capo sulla neve e di Desinenze. Quel poeta che aveva recitato con Pier Paolo Pasolini stretto in una gualdrappa di lino a gelare al freddo materano nei panni dell'apostolo Andrea. Quello stesso poeta dagli "occhi aperti di sorriso, neri neri come le rondini sul mare" ora attento a riscrivere la cronaca sportiva, dopo il Giro e il Tour, cedendo al suo amore di sempre: il calcio. lì risultato è una prosa perfetta e leggera, una raccolta indimenticabile che traccia il contorno di una epoca e di un calcio in trasformazione. Che non ha ancora scritto le pagine delle imprese mondiali ma che vive nell'italia delle bombe. E più che un movimento di nostalgia porta al lettore una consapevolezza, di quanto preferivamo quel calcio che era sì preludio di quello moderno, ma che conservava ancora la freschezza di quei calciatori con gli occhi fissi sulla coppa. Quegli occhi aperti di sorriso." (Filippo Trotta).