Helicon

Nel suo famoso discorso a Stoccolma del 1975 Eugenio Montale difendeva l’attività poetica come produzione dell’animo umano e strumento per un’indagine accurata sull’esistenza dell’uomo nella società contemporanea. Proprio negli anni Settanta nascevano le prime Nugae come tentativo di un’adolescente, appassionata lettrice di poesia, di capire la realtà e di darle un senso in un periodo storico frenetico e in un momento personale di crescita.

Una madre, un padre e un figlio, una famiglia apparentemente come tante, ma dietro questa facciata di normalità si annidano perversione e follia. Una giovane ragazza rumena come domestica: una cinica profittatrice o un’eroina salvifica? Momenti teneri e struggenti si alternano a comportamenti difficili da accettare. Sarà una password ad aprire uno scrigno di verità colpevoli. I demoni che ne usciranno condurranno il lettore verso un finale a lungo invocato e sorprendente.

Chi entra nel mondo delle credenze popolari capisce ben presto che non si dovrebbe mai tradurle nell’ordine razionale e scientifico in cui oggi crediamo. Tolti dalla loro realtà, questi elementi, presi a uno a uno, separati dagli altri, diventano pezzi di una stravagante collezione: acquistano altri valori, perdendo quelli originali, essenziali, per cui sono nati ed esistono; perdono la dimensione della vita istintiva, naturale, che fa perché sente di fare e non si chiede altro perché. Sarebbe come vedere il museo dell’agricoltura del passato in un mondo dove non si è mai visto o s’immagina a stento la vita della terra. Per conoscere veramente le cose c’è un modo solo: viverle. Diversamente non sono molto diverse dai graffiti dell’uomo preistorico. (...)

"Esce sotto il segno della Luna questa corposa raccolta di poesie. E tanti sono i rimandi che subito suscita. Dalla dannunziana nascente luna, in cielo esigua come il sopracciglio della giovinetta, alla celeberrima invocazione di Leopardi: Che fai tu, luna in ciel/Dimmi che fai, silenziosa luna? Che fai, dunque, Luna dalle lunghe unghie rosse grifagne, che guardi dall’alto della tua lontananza questa terra oppressa da ogni genere di mali? Dove la libertà è una “nobildonna vilipesa” e la natura “ride” beffarda, imponendo le sue catastrofi, illudendosi poi di riparare ai danni semplicemente facendo tornare la primavera. Che risposte saprai dare tu, archetipo femminile per eccellenza, signora dell’alternarsi dei cicli naturali, alle tante domande che Adriana, e i lettori con lei, ti rivolgeranno?" (Annalina Molteni)

Siamo io e lui, in una porzione di spazio così ridotta fino al punto da poterci soffocare. Eccoci, seduti da oltre vent’anni sullo stesso treno senza mai esserci incontrarti, destinati finalmente a schiantarci o forse a deragliare o più semplicemente a cambiare direzione.

Cristina è sposata con Claudio da quattro mesi. Mattia, l’amico del cuore di Cristina, è stato il loro testimone di nozze. La festa di compleanno della nuova ragazza di Mattia, l’addio al celibato di un collega di lavoro di Claudio e un viaggio in India: niente sarà più come prima. La distanza sarà sempre e solo quella del cuore.

Quante città contiene Livorno? Nel Seicento c’è la città del Porto e delle Nazioni, nel Settecento la città dei teatri e della musica, tra Sette e Ottocento la città dei salotti, dell’editoria e del patriottismo, poi ancora quella degli artisti. Nel “secolo breve” ci sarà la città delle guerre e quella dei geni della musica, della poesia e dell’arte. E poi i personaggi – dieci donne e dieci uomini – che hanno animato la storia di Livorno e ne hanno portato nel mondo la fama e l’ingegno.

"La natura è al centro della riflessione della silloge: la conchiglia, il rincospermum, le magnolie, l’ibiscus... suggeriscono emozioni, intuizioni, ricordi, alludono ai mutamenti ciclici del corpo femminile. Nella natura la poetessa si specchia, si riconosce come parte di un disegno universale: anche a lei, come all’ibiscus, bastano aria e acqua come nutrimento, non ha bisogno di altro. “Oltre l’umano” dicono i versi: la natura ci proietta in una prospettiva che supera i nostri limiti e ci fa sperimentare una dimensione più ampia e avvolgente, quell’abbraccio che è già nel titolo e che percorre come un filo conduttore tutta la raccolta." (Cristiana Vettori)

In questo romanzo l’autore ci offre due chiavi di lettura: una classica e una anomala. Quella classica applica le regole del noir: un serial killer che rimane nascosto sino a poche pagine dalla fine, quando un solerte funzionario spagnolo dell’Interpol, instradato dagli altri protagonisti, viene a capo del caso, grazie alla scoperta di una impensabile teoria che lega tutti i delitti. Se il lettore invece rivolgerà la sua attenzione alla chiave anomala, dovrà abbandonare ogni teorema poliziesco per lasciarsi guidare in un viaggio che segue varie rotte: Africa, Alaska e alcune capitali europee dove i protagonisti vivono la loro vita professionale nel mondo dei fiori. I veri protagonisti, infatti, sono i fiori, ma non il negozio che tutti conosciamo, bensì il mondo delle dimostrazioni, delle competizioni, dei corsi di formazione, delle ricerche, dell’innovazione. Un mondo tanto nascosto e complesso da rendere difficile immaginarne l’esistenza. Saranno proprio i colori dei fiori a guidare il commissario alla scoperta della “teoria” e del colpevole.

Il protagonista del romanzo, Giuseppe Calopresti, soprannominato Mimmo, viene condotto in un carcere situato sopra un’isola, L’Isola senza Tempo, in seguito a una rivolta in un centro diurno per anziani. Qua incontra alcuni detenuti bizzarri come i'Savonarola, un frate che sostiene di parlare con i morti, tra cui spicca Niccolò Machiavelli, che avrà l’occasione di insegnare a Giuseppe Calopresti l’importanza della teoria rispetto all’azione, usando un linguaggio colorito. Direttrice del carcere è Maria Antonietta, moglie quasi separata di Federico IV, governatore dell’isola e soprattutto del Centro Commerciale La Rinascente, creatura che sovrasta la città dei Non Vivi. A fare da sfondo, uno psichiatra che ha in terapia un mafioso nostalgico di un mondo malavitoso meno compromesso con il potere politico, due Vigili Urbani che si improvvisano degli improbabili detective, ex fuorilegge romantici e idealisti, personaggi dei cartoni animati e tribuni della plebe. (...)

"Fa parte degli uomini, ma non è come la maggior parte di loro… lei mi vuole bene. E in questi momenti si inginocchia davanti a me e mi accarezza, sulla testa, sotto il mento… e poi mi bacia… Ron Ron Ron… mi perdo nella meraviglia della vita…"

Lisa, la protagonista, ritrova due vecchie compagne di scuola, Livia e Rossella, cui è stata legata da profonda amicizia ai tempi dell’adolescenza, trascorsa a Firenze. Decidono di passare un fine settimana a casa di Rossella. Insieme rileggono il manoscritto nel quale Lisa narrava gli avvenimenti accaduti nel periodo dal 1954 al 1964. Veniva evidenziata la crisi esistenziale vissuta a causa della difficile realtà familiare, terminata con la separazione dei genitori, e dell’aggressione subita da parte di un innamorato respinto. La storia che si svolge nel passato viene differenziata formalmente da quella nel presente mediante la scrittura in corsivo.