Giano

Eric Cash, trentacinque anni, gestore di un ristorante, fedina penale macchiata per una piccola faccenda di droga, ha fatto l'attore per un po', ha pubblicato un racconto su una rivista letteraria ormai defunta e lavora da tempo immemorabile a una sceneggiatura televisiva. Eric Cash è uno dei tanti che vivono al Lower East Side di New York, dove tra sopravvissuti della vecchia comunità ebraica, coppie di broker coi loro master e le loro videocamere, e cinesi clandestini che dormono accatastati sugli scaffali di qualche vecchia casa, è facile incontrare attori-camerieri, taxisti-scrittori, baristi-sceneggiatori, in una parola, bohémien che sognano la vita facile, il successo senza troppa fatica. Alle prime luci di un mattino qualsiasi, Eric Cash e il suo barista, Ike Marcus, un ragazzo attraente con ambizioni di artista, accompagnano a piedi a casa un amico, Steve Boulaware, ubriaco fradicio dopo una notte trascorsa tra un bar e l'altro. Uno sparo improvviso, e Ike si ritrova disteso sull'asfalto, morto. Eric racconta all'investigatore, Matty Clark, che due ragazzi neri o forse ispanici li hanno raggiunti, intimando loro di "alzare le mani", e quando Ike si è rifiutato ("Avete beccato il tipo sbagliato"), uno degli aggressori ha fatto fuoco ed è scappato. Il racconto, però, non quadra affatto.

La vita di Laurel Estabrook è cambiata il giorno in cui fu sul punto di essere violentata. Era iscritta al secondo anno del college e stava percorrendo in bicicletta una tranquilla strada sterrata del Vermont quando fu aggredita da un gruppo di uomini a viso coperto. Riuscì a evitare il peggio, ma la violenza fu lo stesso bestiale e efferata. Da quel giorno Laurel è diventata un'altra. Era una ragazza estroversa, spensierata e con quel tocco di superficialità tipico della sua età, è diventata ora una giovane donna attenta e pensierosa che ama la fotografia e cerca di fare i conti col trauma subito dando una mano, come volontaria, in un centro di accoglienza per homeless. Qui, un giorno, avviene l'incontro fatale, destinato a incidere profondamente nella sua vita. Laurel si imbatte in Bobbie Cracker, un homeless che reca sul volto i segni della sua lunga lotta con i fantasmi della follia, e si aggira per il centro di accoglienza non separandosi mai da una cassetta ricolma di fotografie che non mostra mai a nessuno. La morte di Bobbi, che nascondeva gelosamente un oscuro segreto di famiglia, condurrà Laurel al centro di un gioco pericoloso, con inseguitori misteriosi che affermano di volerla salvare.

Baltimora, USA: una donna rimasta coinvolta in un incidente stradale fa una strana rivelazione. Dichiara di punto in bianco di essere Heather Bethany, una delle due sorelle adolescenti scomparse da un centro commerciale nel 1975. La donna sa molte cose di Heather, e quanto afferma appare plausibile, ma c'è qualcosa in lei che rende increduli. Trent'anni fa, Heather e Sunny Bethany svanirono completamente nel nulla. I loro corpi non furono mai ritrovati e a lungo, sulla stampa dell'intero paese e sulla bocca degli abitanti di Baltimora, risuonò la domanda: com'è possibile che due ragazzine possano sparire da un supermercato affollato una domenica pomeriggio senza lasciare tracce e senza che nessuno le abbia viste sparire? Nel caso furono coinvolti in varia misura un agente di polizia, un assistente sociale, un avvocato e un detective che vengono immediatamente convocati al cospetto della sedicente Heather Bethany per appurare la veridicità del suo racconto. Ognuno dei personaggi in gioco nella passata e nell'attuale vicenda ha da nascondere qualcosa.

Il protagonista, Driver, sbarca il lunario come stuntman automobilistico a Hollywood e arrotonda lo stipendio facendo da autista per una banda di rapinatori. Quando l'ultima rapina finisce nel sangue, Driver si ritrova in un losco motel di Phoenix circondato da cadaveri. Avrebbe dovuto morire assieme agli altri ­ l'ex socio gli ha messo una taglia sulla testa ­ ma così non è. Da qui in avanti Driver è costretto a cercare chi lo vuole uccidere, per farsi giustizia da solo.

Sono passati tre anni dalla morte di Rosso, e Agnes Browne continua a fare da madre, padre e arbitro a sette figli scatenati, i "marmocchi di Agnes". Il primogenito Mark la aiuta a far quadrare il bilancio, e il francese Pierre le ricorda di essere una donna, fatto che non manca di lusingare la nostra eroina. Sembrerebbe tornato il sereno, in Larkin Court. Ma la vita non risparmia mai colpi bassi, se ti chiami Agnes Browne: Frankie, la pecora nera della famiglia, la deruba di tutti i suoi averi e fugge in Inghilterra, dove rimarrà intrappolato nella rete della droga. Agnes dovrà lasciare l'amato Jarro, a seguito del piano di recupero del centro storico di Dublino e andrà a vivere nella periferica Finglas. Nel frattempo, i figli crescono...