Elliot

Scritto intorno al 1830 da Charles Nodier (considerato da Calvino il capostipite della famiglia dei grandi scrittori-bibliotecari), "Il bibliomane" racconta la giornata di un bibliofilo tranquillo, in una Parigi assolata che ancora porta i segni dei drammi della rivoluzione di luglio. È l'ultima passeggiata di Monsieur Théodore, compiuta tra librai antiquari, editori e case d'aste, un cammino che con poche variazioni si potrebbe percorrere ancora oggi. "L'amante dei libri", del 1841, accanto alle descrizioni del bibliofilo, delinea un futuro fosco per l'editoria: schiacciato sotto il peso dell'iperproduzione, il libro è destinato a morire. Profezie allarmate e allarmanti si mescolano ad aneddoti sul mondo del libro, tra curiosi tipi umani (tra cui il biblio-fobo) e ritrovamenti avventurosi, secondo il principio per cui "meglio un libro raro che un buon libro", in due scritti divertenti, leggeri e terribilmente pessimistici sulla sorte della lettura.

La storia, ispirata a un fatto di cronaca, di uno stupro collettivo nella periferia romana più oscura e abbandonata. Un gruppo di ragazzi che diventa improvvisamente un "branco" bestiale. Il protagonista diciannovenne, Raniero, che da individuo diventa segmento dell'orda, dimentico di ogni iniziale titubanza e trasformandosi nel più feroce tra i torturatori. Il linguaggio scarno e diretto, la coraggiosa scelta del punto di vista narrativo (mimetizzato non tra le vittime ma tra i carnefici) e l'assoluta mancanza di retorica hanno contribuito a mantenere intatta la forza narrativa de "II branco" a venticinque anni dalla sua prima apparizione.

Vieni nel parco ch'è dato per morto. Guarda: ridono là luci lontane/ Di pure nubi l'insperato azzurro/ Rischiara stagni e variopinte vie. Là cogli il giallo intenso/ il tenue grigio/ Di betulle e di bossi/ il vento è mite/ Le tarde rose non ancora sfatte/ Scegli baciale e intreccia le corone/ Ma non dimenticar gli ultimi asteri/ La porpora tra i grappoli selvatici/ Quello che resta della vita verde/ Leggero nell'autunno si dissolve.

Convinto che la maggior parte degli uomini sentano una scarsa passione per la propria attività, che comincino la giornata con riluttanza, più tardi che possono, e la concludano con gioia, più presto che possono, Bennett ha costruito i suoi consigli a partire dall'idea che di rado l'uomo sfrutti a pieno le proprie risorse. In questo piccolo e prezioso manuale, pubblicato per la prima volta nel 1908 ma che sembra scritto l'altro ieri, scopriamo infatti che il famoso proverbio "Il tempo è denaro" non è del tutto corretto. Il tempo vale molto più del denaro, e Bennett ci spiega come impiegarlo al massimo per vivere una vita più felice.

Un giorno la vita sentimentale del quarantacinquenne Andrea Camatti, fino a quel momento piuttosto tranquilla, precipita, e Andrea è costretto a ripartire da zero. Pian piano, inizia a riflettere sugli errori che ha commesso da quando è venuto al mondo, e per farlo si avvale dell'osservazione di amici, colleghi, passanti occasionali, e, perché no, anche del suo gatto. L'ostacolo principale, in questo processo di tardiva crescita interiore, è rappresentato dal suo carattere troppo accondiscendente. Nel corso di una narrazione leggera ma mai superficiale, scandita da un continuo susseguirsi di trovate comiche distillate in capitoli brevi e fulminanti, Andrea troverà parecchi alleati per riuscire a farcela: gli immaginari incontri di mutuo soccorso, le certezze monolitiche della madre, gli insospettabili travestimenti di suo padre, le velleità da Cupido della sua barista di fiducia, gli improbabili dialoghi col vicino di casa troglodita ma soprattutto il tennis, che per alcuni aspetti sembra incarnare una perfetta metafora della vita.

Wray è un uomo medio alla ricerca della donna perfetta da sposare, pieno di sé e sicuro, troppo sicuro, della sua capacità di giudizio. Quando conosce Bessie, donna semplice e timorata di Dio, Wray è convinto di poterla plasmare a suo piacimento. Tuttavia, dopo averle fornito gli strumenti culturali per trasformarla nella moglie ideale, assiste impotente alla sua odiosa metamorfosi... "Matrimonio per uno" dà il titolo a questa raccolta che comprende anche "Libero", in cui un anziano e probo architetto si scopre capace di coltivare desideri uxoricidi, "Uno schiavo" delle convenzioni e altri racconti a tema coniugale. L'unico tra questi che del matrimonio ci offre una visione positiva, "La perduta Phoebe", è ambientato non a caso nel contesto rurale, al di fuori di quella società borghese che Theodore Dreiser scandalizzò con la sua vita e la sua scrittura, aprendo la strada al grande romanzo americano di Sherwood Anderson, Sinclair Lewis e Philip Roth.

Accade che un fatto di cronaca colpisca la fantasia degli artisti, dando vita a opere che a partire dal dato storico se ne distaccano, iniziando un dialogo tra loro ed entrando in modo indelebile nell'immaginario culturale. È ciò che è successo con i fatti di Falun: nel 1719, dopo cinquant'anni da un crollo in miniera, un corpo di ragazzo viene ritrovato intatto, ancora giovane e bello, ed è riconosciuto solo da una donna ormai anziana. Di questo hanno scritto J.P. Hebel, autore classico nei Paesi mitteleuropei ma sconosciuto in Italia, e E.T.A. Hoffmann (e prima di loro G.H. von Schubert e dopo di loro Hofmannsthal e Wagner). Mentre Hoffmann in "Le miniere di Falun" ne esplora l’aspetto magico e psicologico, in "Ricongiungimento insperato" Hebel si concentra sulla forza dell’amore e della fedeltà, eterne quanto le forze della natura, creando un vero e proprio gioiello da riscoprire, che entusiasmò Goethe, Canetti e Benjamin, e di cui Franz Kafka arrivò a dire: "È la storia più meravigliosa che esista!".

Le avventure di un collie elegante e incredibilmente intelligente, del suo Padrone onesto e orgoglioso e della sua Padrona saggia e paziente diedero corpo a una fortunata raccolta di racconti che A.P. Terhune scrisse traendo ispirazione dalla vita quotidiana sua e del suo cane, Lad. Con uno stile semplice e affascinante, che gli ha garantito un incredibile successo di pubblico, al punto che l’opera non è mai uscita di catalogo a cento anni dalla sua prima pubblicazione, l’autore ha saputo raccontare un meraviglioso esempio di rapporto fra cane e padrone, e come sia possibile ottenere una rispettosa obbedienza senza l’uso della forza, in un testo ideale per gli amanti dei cani e degli animali in generale.

L'estate declinata da grandi maestri della scrittura: la comicità macabra di Ambrose Bierce, le atmosfere notturne di Kate Chopin, un'acuta riflessione sulla menzogna che in O. Henry si sviluppa a partire da un cactus, la partenza di una nave dal molo di un'isola hawaiana descritta da Jack London. E ancora una misteriosa isoletta di roccia tappezzata di boschi sperduta in mezzo al mare in cui si muovono i personaggi di Willa Cather, lo schiavismo dal punto di vista di chi lo subisce nelle parole di Mark Twain, il diario sentimentale di un'adolescente con troppi pretendenti nel racconto di Ring Lardner, una bambina contrariata e il suo disegno proibito nello stile ammaliante di Katherine Mansfield, in un'antologia perfetta da leggere sotto l'ombrellone o nelle calde notti estive.

Durante la sua prima notte a Megère, piccolo borgo immerso nelle Alpi e battuto da un vento implacabile, un giovane prete sente delle urla e degli spari. Inizia così Un delitto, poliziesco geniale e visionario, condotto in un susseguirsi di indizi, false piste e acute analisi psicologiche capaci di tenere col fiato sospeso il lettore fino all'ultima pagina. Una delle prove letterarie più significative di Georges Bernanos, scrittore acclamato e controverso che, come pochi altri, seppe scandagliare le profondità dell'animo umano e gli eccessi, nel bene e nel male, di cui ogni uomo è capace.

I quattordici brevi saggi che compongono "Pensieri oziosi di un ozioso" - tra cui "L'ozio", "L'amore", "La malinconia", "Il tempo", "Cani e gatti", "I bambini", "Mangiare e bere" - diedero vita a uno dei lavori più significativi di Jerome K. Jerome e contribuirono in modo decisivo a consacrarlo tra i maggiori umoristi inglesi di tutti i tempi. Dedicata alla sua più cara compagna di ozio, la pipa, questa esilarante raccolta raccoglie una sfilza di osservazioni acute, divagazioni ironiche, lampi d'irriverenza: pensieri oziosi perfetti per ridere in vacanza.

"Mi ci sono voluti diciannove anni per leggere questo quaderno di appunti. Sono settantasette paginette mi pare in ottavo. Certo era molto giovane Flaubert, gli si può perdonare tutto. Soprattutto l'innocente incoerenza. Io non sono mai stato molto giovane e, da subito, colpevolmente coerente, mi sono messo a progettare questo 'Trattato sui principii luminosi delle latebre' che quasi certamente non vedrà mai la luce. Ecco, tra me e Flaubert c'è una bella differenza. Lo deve ammettere Dottore."