Elliot

Trasandato e cinico, simpaticamente antipatico, l'investigatore Schmitt è perseguitato da una sfortuna instancabile e da una particolare inclinazione a compiere le scelte sbagliate. Vive a Ostratal, città immaginaria nel Sud della Germania in cui tutto funziona, e questo rende la vita terribilmente noiosa, con conseguenze deleterie sulla sua attività. Finalmente, però, qualcuno si rivolge a lui per un caso interessante: un solista di oboe chiede il suo aiuto per sfuggire a un ricatto. Schmitt inizia le indagini, ma poco dopo si ritrova testimone di un assassinio a sangue freddo. È solo l'inizio di una serie di morti e misteri all'interno del mondo della musica classica, che il lettore scoprirà insospettabilmente pervaso da corruzione e malvagità.

Miklós è un giovane avvocato che ha davanti a sé un matrimonio sicuro — borghese e ordinario — con la figlia diciassettenne del direttore del penitenziario di Budapest, ed è alla ricerca del primo caso degno di nota della sua carriera. Per lui sembra arrivata l'occasione giusta quando si ritrova a difendere la commessa di una pasticceria, la magnetica e sanguigna signorina Riza, scoperta a rubare dalla cassa e arrestata. Durante i colloqui in prigione Riza si confessa innamorata di Miklós, di un amore che la renderebbe capace di qualsiasi cosa, e che riesce a intaccare la morale da uomo perbene di lui. "La piccola pasticceria" è popolato da personaggi che Molnàr ritrae con la sua speciale ironia, temperata però da una empatia sincera. Una storia d'amore in cui l'autore incastona riflessioni illuminanti sulla natura umana, e che ruota intorno a una domanda: chi sono i veri prigionieri della società?

"Troppo a lungo attaccato a nostri luoghi, a queste sabbie scottanti dove la luna, con la faccia blu di un cadavere, insegue i banchi dei merluzzi. Ma anche tu ti sei deciso ad abbandonare per sempre attraverso passaggi segreti le coste rosse e bruciate. È la fede che ti avvolge che ti ha aiutato ad arrivare raccogliendo nei neri porti notturni una banda di gente come te. E i fuochisti, nel fumo appiccicoso, accendevano il luminoso bagliore, spingendo l'ingombrante piroscafo nel dolce buio. Lì si alzano i canti dei marinai e fra quelli c'è anche la tua canzone. E lì, innalzando le sue bandiere verdi, lì si trova l'Etiopia."

La quotidiana lotta per la vita degli animali in una natura regolata Lidalla legge del più forte è il tema centrale delle otto storie che compongono quest'opera, premiata con il Goncourt all'epoca della sua uscita. I protagonisti di Louis Pergaud, che si cala nel punto di vista della fauna dei boschi con la cognizione scientifica del grande naturalista, sono Guerriot lo scoiattolo, Roussard la lepre, Grenouille la rana, Nyctalette la talpa, Margot la gazza. Anche le scaltre Goupil e Fuseline, la volpe e la faina, da temibili predatori diverranno prede dell'uomo, il più pericoloso animale del bosco: l'unico libero di scegliere il male, anziché compierlo per istinto. "Da Goupil a Margot" è la formidabile opera con cui esordì nel 1910 l'autore di un classico per l'infanzia come "La guerra dei bottoni". In questo testo, i comportamenti animali sono mossi «da forze e pulsioni che sfuggono alla nostra comprensione», come spiega il filosofo Felice Cimatti nella sua postfazione, e vengono descritti da Pergaud nella loro essenziale crudezza: al punto che due racconti furono espunti dalla precedente edizione italiana del 1969.

Nei giorni in cui l'ultima coda dell'estate lascia la Sardegna orientale, a Telévras una bambina di dieci anni sparisce nel nulla. Non parla, teme il latrato dei cani e le urla degli uomini, ed è nera, come i suoi genitori, venditori ambulanti di passaggio in terra sarda. Tutta la comunità si stringe solidale alla famiglia nelle ricerche: dal maresciallo Ettore Tigàssu al mitico centenario Aedo Pistis, fino agli sgangherati avventori della mescita del paese, devoti al vino Cannonau. Un microcosmo a cui il lettore avrà accesso a poco a poco insieme al personaggio dello "straniero", al suo primo incontro (e scontro) culturale con la gente del posto: Ferruccio, milanese, che ha finito di scontare ventisei anni di prigione e deve riprendere confidenza con il mondo. Nel nuovo romanzo di Gesuino Némus ambientato nella immaginaria — e ormai leggendaria — Telévras, nel cuore dell'Ogliastra, il mistero si dipana percorrendo vie mai battute, itinerari irrazionali, in un baccanale di cibo, vino, gioia di vivere e tradizioni sacrileghe.

Figlio di un'alta società di proprietari terrieri che è disposta a tutto pur di evitare lo scandalo, il testardo ereditiere George Pendyce si trova alle prese con l'amore ingovernabile e sconveniente che nutre per Helen Bellew, separata dal marito ma non ancora divorziata. Una mirabile raffigurazione del piccolo mondo chiuso della nobiltà di campagna che amplia l'imponente affresco di John Galsworthy sull'Inghilterra vittoriana, in cui l'autore — nel dispiegarsi delle complicazioni e dei fraintendimenti che metteranno a serio rischio il rapporto dei suoi protagonisti — ha saputo spendere al meglio lo stile arguto e insieme ironico reso celebre dalla sua opera più fortunata, la Saga dei Forsyte. Con "La casa di campagna", pubblicato per la prima volta nel 1907, prosegue la riscoperta delle opere di un magnifico narratore, vincitore del Premio Nobel per la Letteratura nel 1932.

Il racconto inedito in Italia che dà il titolo a questa antologia del mistero rivela che Edith Nesbit, conosciuta principalmente per le sue narrazioni per bambini, fu anche creatrice di storie gotiche: la potenza de "La casa stregata" risiede nel non detto, nell'occulto, ben più terrificante di ciò che appare. All'autrice si accostano l'imprescindibile Edgar Allan Poe con una lugubre storia di pazzia, Berenice, e poi Elizabeth Gaskell, Bret Harte, H.G. Wells e Thomas Hardy, in un distillato dei migliori racconti sul sovrannaturale nati dalla fantasia degli autori che hanno fatto la storia della letteratura.

La società e la giustizia, la guerra e il diavolo, la fede e il dubbio, l’amicizia e la bellezza, la Grecia antica e il Giappone: sono alcuni dei temi toccati negli aforismi di Mario Andrea Rigoni, che in questo libro molto personale si rivela anche un insospettato poeta. Fra altre cose il lettore troverà la narrazione dell’incontro, nella Parigi degli anni Settanta, con Cioran, di cui Rigoni avrebbe promosso la conoscenza e la fama in Italia.

Questa è la storia di Ondina, una ninfa che lascia il suo mondo acquatico per trovare l’amore nella terra degli uomini; di Uldebrando, il cavaliere che potrebbe regalarle l’anima umana, immortale, che non viene concessa agli spiriti dell’acqua; e della rivale Bertalda, che proverà a mettersi tra la felicità dell’una e dell’altro. Fiaba di amore appassionato e di vendetta, che Friedrich de la Motte-Fouqué scrisse in forma estesa nel 1811, affonda le sue radici nel folclore germanico. Il personaggio innocente e crudele di Ondina, dotato dello charme dell’infanzia, ha appassionato nei secoli artisti e lettori di ogni età, ispirando adattamenti per l’opera (da E.T.A. Hoffmann fino a Dvorák), sonate (tra cui Debussy e Ravel), film (tra cui "The loves of Ondine" di Andy Warhol), fino all’arte figurativa (J.W. Waterhouse e Paul Gauguin tra gli altri). Qui vengono riproposte le illustrazioni di Arthur Rackham dell’edizione inglese del 1909.

Nel 1848 il botanico Robert Fortune torna in Cina, a distanza di cinque anni dal suo primo avventuroso viaggio in quelle terre. Pieno di stupore e meraviglia per l’Impero Celeste, e con una punta di incoscienza di fronte ai pericoli che vi si annidano, Fortune ha una missione: trafugare le più preziose varietà di tè e scoprire le tecniche segrete della preparazione delle foglie per poi fuggire verso l’Himalaya, dove la Compagnia delle Indie britannica possiede sconfinate piantagioni. Il racconto di uno dei più clamorosi furti della storia, che mise fine al monopolio cinese del tè cambiando per sempre le abitudini occidentali.

Stephen Vincent Benét fu un fine poeta due volte insignito del Premio Pulitzer, e un narratore di storie popolari: in entrambe le manifestazioni della sua arte seppe raccontare l’America con sguardo obliquo, come un Paese decadente che vive un eterno crepuscolo, tra orizzonti immisurabili e località sperdute in terre senza fine. Questa capacità, che ebbe molti ammiratori tra cui Philip Roth, si ritrova intatta in "Racconti prima della mezzanotte". Medici di campagna impavidi di fronte alla morte, storie di frontiera di ebrei americani, ma anche leprecauni e molti altri tipi umani reali e immaginari in una raccolta pubblicata nel 1939.

Il successo di critica e pubblico che Edith Wharton raggiunse con "L’età dell’innocenza", romanzo che le valse il Pulitzer, ha spesso oscurato la sua maestria come narratrice del fantastico. Le sue migliori storie di vita quotidiana e del soprannaturale compongono questa antologia in cui uomini e fantasmi (o coloro che gli uomini ritengono tali) vengono presentati in molteplici incarnazioni: ci sono mostri incompresi e spiriti vendicativi, ma anche artisti insicuri e uomini d’affari. Ambientati tra l’Europa e New York, questi racconti realizzano in pieno il manifesto programmatico dell’autrice: le storie ben congegnate devono possedere una «qualità termometrica: devono cioè avere la capacità di far scorrere un brivido su per la schiena».