Elliot

Per secoli, il sangue degli inglesi si è raggelato al ricordo del grido «Portate fuori i vostri morti!», il macabro annuncio propagato lungo le vie di Londra dai raccoglitori di cadaveri che attraversavano la città ammucchiando corpi su una carretta. La Grande Peste colpì la capitale del regno tra il 1664 e il 1666, uccidendo oltre 100.000 tra uomini, donne e bambini, un quinto dell'intera popolazione. Il racconto dell'ultima grande epidemia di peste bubbonica in territorio britannico fu redatto nel 1722 da Daniel Defoe, che all'epoca dei fatti era ancora un bambino. Basandosi sui propri ricordi e su un'assoluta fedeltà a elementi storici e documentali, fece confluire nel Diario i suoi due grandi talenti di giornalista e romanziere. Attraverso gli occhi e i controversi sentimenti del protagonista ricostruì le tappe del contagio, i primi annunci di vittime, gli stratagemmi per sfuggire al focolaio, il panico e infine l'incendio che devastò gran parte della città ponendo fine alla diffusione del morbo. Come sempre in anticipo sui tempi, Defoe diede vita a un pioneristico esempio di narrative non-fiction, un documento storico e insieme una geniale invenzione letteraria. Introduzione di Goffredo Fofi.

Quella del camminatore è un’esperienza profonda, che ha a che fare con la soddisfazione del corpo e dello spirito prodotta dal duro esercizio, e con la bellezza dei paesaggi attraversati; chi cammina conosce bene la sensazione, ma riuscire a descriverla può essere difficile. Arthur Hugh Sidgwick ha trovato il modo di raccontare questa «attività suprema» con uno sguardo ampio e una scrittura appassionata percorsa da ironia, quando non da una pura comicità. Otto saggi pubblicati nel 1912 che colgono l’arte e la filosofia del camminare, nella natura selvaggia dei monti del Lake District come nella «più grande e mostruosa di tutte le città», Londra, da soli o in compagnia, cantando o in silenzio, con digressioni di tipo pratico – l’equipaggiamento del camminatore – e molte altre squisitamente letterarie.

Il giovane Omuta Toshikiyo è l’uomo più ricco della città giapponese di S. È sposato con una donna bellissima che è riuscita a fargli superare la sua naturale misoginia e ha un caro amico, bello e spiantato. Un giorno Toshikiyo cade da una rupe e muore. Riaprirà gli occhi in una bara, trasformato in un demone tornato dall’Inferno e, una volta evaso dalla tomba di famiglia, scoprirà che la sua precedente vita non era affatto idilliaca come sembrava ma nascondeva molti inganni. Crollata ogni certezza, decide di dare inizio alla sua vendetta, ispirandosi al nume tutelare di Edmond Dantès, Conte di Montecristo, e guidato da un forte istinto di giustiziere. Edogawa Ranpo, autore di culto anche in Occidente, ha dato vita a un’opera lucida e spietata come un revenge movie del cinema orientale e insieme debitrice al gotico e al noir di Marie Corelli e Edgar Allan Poe, creando un ibrido letterario ricco di fascino, profondamente perturbante.

Nel 1991, Leo è uno studente di storia che vive nella cittadina ligure di Sarzana. Trascorre il tempo risolvendo cruciverba e giocando a scacchi con un giudice in pensione, che un giorno lo coinvolge in un piano eccentrico: scoprire che fine ha fatto il suo amico Malertis, un antiquario che attorno alla propria sparizione ha architettato un enigma di rimandi nascosti e messaggi criptici. Gli indizi portano alle città di Sofia e Salonicco, a una cava di marmo abbandonata e un cimitero sefardita, giù per un vortice di musica balcanica, artiste lunatiche e collezionisti di icone religiose. La soluzione della sciarada sembra collegare Malertis a un altro uomo che, settant’anni prima, decise di far perdere le sue tracce: Aurelio Delfi, un tenente italiano dell’esercito di occupazione in Bulgaria, che nel 1919 amò una donna ebrea di nome Vida Brocamo e poi fu costretto alla fuga tra le montagne. Due indagini e due storie d’amore – quella sventurata di Aurelio e quella travolgente che Leo troverà in Bulgaria – si rincorrono lungo tutto il ’900, in un romanzo ingegnoso e appassionante come un gioco enigmistico.

Il cambiamento climatico di origine antropica sta devastando il pianeta: un dato ormai impossibile da ignorare. Un professore di Arboricoltura, Francesco Ferrini, e uno scrittore di “green thriller”, Ludovico Del Vecchio, uniscono le forze per raccontare l’alleato più prezioso nella lotta per sopravvivere a noi stessi: l’albero, compagno silenzioso dell’umanità, la cui storia precede e affianca la nostra. “La Terra salvata dagli alberi” spazia dagli aspetti scientifici (l’evoluzione delle specie, la distribuzione sulla superficie terrestre, l’intrinseca capacità di arrestare la catastrofe climatica) a quelli sociali (il contributo dei parchi e dei giardini nel favorire una pacifica convivenza tra cittadini), psicologici (i benefici del verde sulla mente) e culturali (come continua fonte di ispirazione artistica), per arrivare alle azioni virtuose quanto improrogabili che dovremmo adottare come collettività e come individui. Una guida per la creazione di una governance sia locale che internazionale nella gestione del verde urbano, con un invito rivolto a ciascuno di noi a intraprendere da subito una gentile “resistenza verde”. Con una nota di Emanuele Biggi.

Edward è convinto che se non fosse nato al tempo degli aeroplani, dei motori e dei telegrafi, sarebbe stato un cavaliere errante, o almeno un “simpatico scudiero”; invece, bloccato nell’arida vita dell’ingegnere, è rassegnato a trovare l’avventura solo nelle favole. Finché non gli capitano per le mani i soldi di un’eredità e finalmente, con al seguito l’esuberante cane Charles, può partire alla scoperta del mondo. Presto fa la conoscenza di una ragazza pura e idealista quanto lui, e se ne innamora all’istante. Riesce addirittura a persuaderla a scappare di casa, dalla zia tirannica con cui vive, per celebrare un matrimonio clandestino. Ha così inizio una bizzarra “luna di miele” in incognito, con i due fuggitivi che si fingono fratello e sorella, tra i verdi orizzonti del Kent. Pubblicato per la prima volta nel 1916, “Un’incredibile luna di miele” è un romanzo di tensione e dolcezza, una storia per adulti che ha tutto l’incanto dei racconti per ragazzi che hanno reso celebre l’autrice.

Giovanni Battista Cerruti partì da Varazze e finì per diventare imperatore dei Sakai della Malesia, venerato come un dio. Fu scopritore di miniere, agente di commercio senza senso per gli affari, naturalista improvvisato; le sue esplorazioni del Sud-Est asiatico alla fine dell’Ottocento sfumano tra la cronaca e la leggenda. In “Tra i cacciatori di teste” Cerruti fa il suo ingresso clandestino nell’isola di Nias, al largo di Sumatra, attrezzato di una bella scorta di tabacco che risulterà preziosissimo nei negoziati, in una terra dove il rango sociale si misura in maiali posseduti e in crani umani appesi alla propria capanna. Per attraversare la giungla deve mettere in gioco tutta la diplomazia di cui è capace, aiutato dall’inaspettata affinità tra la lingua dei popoli Nias e il dialetto savonese e da una bottiglia di whisky che gli vale lo status di sciamano. Gli indigeni, feroci con i nemici, superstiziosi oltre ogni dire ma capaci della gratitudine e dell’accoglienza più commoventi, sono raccontati con rispetto da Cerruti; il quale, se non era un letterato, era di certo un narratore, in grado di costruire la tensione e poi di scioglierla con una gran risata.

L’anziana zia Margaret rivela all’unico nipote rimastole un’oscura storia familiare: ai primi del ’700 la loro antenata Lady Jemima aveva sposato un affascinante avventuriero, Sir Philip Forester, che aveva abbandonato lei e i figli qualche anno dopo. Affranta per la sua scomparsa, la donna cercherà di avere notizie del marito con ogni mezzo, compreso l’aiuto di un indovino e del suo specchio magico. In questa incursione nel sovrannaturale del padre del romanzo storico, tra i salotti dell’alta società di Edimburgo e lo studio di un sensitivo, tra il fascino dell’ombra e una luminosa ironia, compare un simbolo, lo specchio magico, destinato a vasta fortuna nella letteratura a venire.

Per Irene Ochoa le violenze del marito Marcos sono diventate una routine infernale. Per sopravvivere alle mura della casa di Pamplona, sempre più soffocanti, vede un’unica soluzione, quella estrema. Un mercoledì sera Marcos rientra più ubriaco del solito e si addormenta sul letto; il suo corpo verrà estratto ore dopo tra le macerie fumanti dell’incendio. Irene ha inscenato un perfetto incidente domestico, ma c’è qualcosa che sfugge al suo controllo: quella stessa notte conosce David Vázquez, l’ispettore messo a capo delle indagini, e scivola in una relazione con lui tanto appassionata quanto pericolosa. Per tenersi stretti sia il nuovo amante sia la libertà, Irene dovrà sbarazzarsi di chiunque possa collegarla all’incendio. David, mentre il quartiere di Gorraiz è ancora sotto shock per l’incidente, si trova invece alle prese con il caso più difficile della sua carriera: una serie di omicidi brutali tra i pellegrini del Cammino di Santiago.

La grande caccia ai libri di Andrew Lang, letterato scozzese tra i più prolifici e versatili della sua epoca, si conclude nel 1886. Dopo una vita passata tra gli antiquari della Londra vittoriana a inseguire una prima edizione di Shelley o una rara stampa di Molière nelle bancarelle parigine, Lang è pronto a lasciare il suo sport «come il giocatore di cricket che appende la mazza al chiodo» e regalare ai bibliofili di tutto il mondo il «canto del cigno di un cacciatore di libri». Le frodi letterarie più clamorose, i racconti degli scrittori che hanno vissuto e amato Roma, gli spettri delle fiabe giapponesi e la storia delle leggendarie edizioni degli elzeviri, sogno di qualsiasi collezionista: sedici scritti letterari che compongono un libro sui libri, un prontuario scritto da un autore “bibliomaniaco” capace di umorismo ardito, e padrone di un’immensa cultura.

Alla soglia dei cinquant’anni Lev Krivorotov è un poeta in crisi creativa ed esistenziale: la militanza nei circoli artistici della dissidenza antisovietica è solo un ricordo, e le ardenti passioni giovanili si sono spente nella vodka. Che cosa è rimasto delle grandi speranze di quella genera¬zione, così piena di ambizioni ma così povera di prospettive? La donna che amava, Anja, ha sposato il suo migliore amico Nikita; il poeta militante Cigrašov, suo faro e punto di riferimento, si è suicidato. Lev stesso sembra condannato a rimanere una promessa non mantenuta della poesia russa. La morte di Anja e l’incontro con Nikita, dopo tanto tempo, lo porteranno a rievocare episodi del passato, tra cui il grottesco duello con il rivale in amore, evidente quanto patetica citazione della fine di Puškin. Sergej Gandlevskij è un poeta considerato un “classico vivente”, che in questo suo romanzo – il cui titolo cita la sigla usata dagli studiosi russi per definire le parti illeggibili di un testo – rivela le inconsistenze e le illusioni della bohème moscovita, lasciando che la letteratura racconti se stessa.

I due milioni di poeti censiti in Italia sono forse una maliziosa fantasia, ma di certo le raccolte poetiche pubblicate costituiscono circa la metà della produzione editoriale del nostro paese. È una zona franca, sottratta a qualsiasi giudizio e regola. Chi si azzarda più a obiettare a un (sedicente) poeta che non ha abbastanza “voce”, che non possiede sufficiente tecnica, che è “stonato”? Dove si stentano a riconoscere critici autorevoli e tradizioni condivise trionfa l’arbitrio. Eppure il linguaggio della poesia continua a essere quasi l’unico in cui certe cose possono essere dette, in cui si può parlare di Dio o della lista della spesa, della bellezza del mondo o di una corsia d’ospedale, senza essere banali né retorici. Questa antologia propone i versi più belli letti e pubblicati nel 2019, quelli in cui è rintracciabile la segreta necessità della poesia, la sua ostinata vocazione (tutta italiana) a “ragionare”.