Calypso

"Partendo dal presupposto che il Bosi era un marito perfetto, di quelli capaci di rendere felici una vastissima gamma di mogli, per non dire tutte, pensava che fosse inevitabile avere come contropartita una moglie imperfetta...". Luisella Fiumi è la perfetta moglie imperfetta al centro di una famiglia di scombinati individualisti: il marito - il Bosi -, uomo affettuoso e sempre infuriato per gli errori degli altri, le due simpatiche figlie adolescenti, l'arcigna mamma di Luisella - che aveva ben consigliato al Bosi di non sposare la figlia! -, uno stuolo di incontrollabili collaboratrici domestiche, e un elenco infinito di parenti defunti appesi alle pareti di casa.

Maria Cristina, la tredicenne protagonista del romanzo, è una ragazza qualunque di una qualunque metropoli, che per caso è Torino. Ha un padre artigiano, confinato nelle sue delusioni, un fratello "cinese" che "fa la rivoluzione al telefono", un'amica emancipata che scappa con un coetaneo. Poiché non ha memoria e non ha fantasia, e va male a scuola, in famiglia la considerano una stupida. Scopre che nessuno la ama, e si accorge di vivere anch'essa in un'assenza di sentimenti per gli altri. Per lei tutto passa nel "fare": l'unica cosa in cui eccelle è il disegno, e ciò che le accade attorno si riflette nei suoi occhi con la nettezza di chi è abituato a esprimersi attraverso il segno grafico. Chiusa com'è in una silenziosa fatica d'insetto, le tocca scoprire con le sue sole forze che la condizione femminile è fatalmente, fisiologicamente servile; e quando, approfittando di quel gusto per il "fare", la vogliono rinchiudere in un destino di lavoro domestico, trova in sé la volontà di sfuggirne. Qui approda il sottinteso del romanzo, che rappresenta oggettivamente l'amarezza del "mestiere di donna": la schiavitù di gestire una casa, accudire ad altri, rimediare ai bisogni di tutti, rinunciare alla realizzazione di se stessi.

Scomparsa da soli trent'anni, Maria Callas è già oggetto di serioso studio storico e filologico: un approccio che perde spesso di vista i fremiti della sua vita movimentata, sempre in bilico tra gli abissi del pettegolezzo e le vette delle sue interpretazioni da soprano. In questo volumetto scritto nel 1968, Camilla Cederna racconta da contemporanea la vita della cantante con il linguaggio tra il rispettoso e il divertito proprio della smaliziata cronista di costume.