E/O: Dal mondo

Jack Tyne è un giovane paracadutista ossessionato dal ricordo della morte del padre in Vietnam e dal suo odio per la madre e il patrigno. Lascia l'esercito dopo aver assistito al pestaggio di un commilitone troppo effeminato. Torna a casa ma ritrova solo lo stesso squallore dal quale era scappato arruolandosi nell'esercito. Si trasferisce nei quartieri più poveri di Chicago, lavorando alla giornata come facchino e cercando di sfuggire agli incubi della propria memoria. Conosce Danny Morrison, un veterano della guerra del Vietnam licenziato dalla polizia per uso di cocaina. Questo uomo brutale e disperato, che vive di ricatti e sfruttamento della prostituzione, aspira a diventare come un padre adottivo per Jack, trascinandolo in un torbido rapporto.

Questo libro ci porta nel laboratorio di Elena Ferrante, ci permette di lanciare uno sguardo dentro i cassetti da cui sono usciti i suoi due romanzi, "L'amore molesto" e "I giorni dell'abbandono". La scrittrice risponde a non poche delle domande che le hanno fatto i suoi lettori negli ultimi dieci anni. Dice, per esempio, perché chi scrive un libro farebbe bene a tenersi in disparte e lasciare che il testo faccia il suo corso. Dice i pensieri e le ansie di quando un romanzo diventa film. Dice com'è complicato trovare risposte in pillole alle domande di un'intervista. Dice delle gioie, delle fatiche, delle angosce di chi narra una storia e poi la scopre insufficiente.

In un anno imprecisato del primo decennio del 2000 una spessa coltre di neve copre l'intero paese, i territori e gli insediamenti, gela il Mar Rosso e il mar Morto, come pure il lago Tiberiade, in pianura le falde acquifere traboccano dai pozzi, si verificano allagamenti e inondazioni, su Tel Aviv si abbattono grandinate devastatrici. La rivoluzione climatica comporta una serie di conseguenze: il turismo già in crisi si estingue quasi del tutto, la recessione galoppa accrescendo la popolazione che vive sotto la soglia di povertà, e come se non bastasse scoppia un'influenza "saudita" di inedita virulenza che riempie gli ospedali di malati e getta il paese in una sorta di inerme e disorientato stordimento.

Il senso della vita di Erdosain, figura dominante del romanzo, richiama la condizione di fondo di Maksim Kirilov di DostoevskiJ: "La vita è dolore e paura". Causa del dolore di Erdosain, "umiliato e offeso", è l'ingiustizia del nondo. Per combattere contro di essa Erdosain progetta con alcuni amici riforme irealizzabili e alla fine pensa di fondare una catena di case di tolleranza il cui ricavo dovrebbe servire per finanziare una radicale trasformazione sociale.

Susie, quattordicenne, è stata assassinata da un serial killer che abita a due passi da casa. È stata adescata, stuprata, fatta a pezzi e nascosta in cantina. Il racconto è affidato alla voce della stessa Susie, che dopo la morte narrra la vicenda con lo spirito allegro e senza compromessi dell'adolescenza.

Il libro non parla di Cernobyl in quanto tale, ma del suo mondo. Ad interessare l'autore non è l'avvenimento in sé, ossia cosa sia successo e per colpa di chi, ma le impressioni, i sentimenti delle persone che hanno toccato con mano l'ignoto.

"Papà" è la storia del figlio di Josef Mengele, della sua ricerca del padre e del drammatico confronto finale tra i due. "Papà" è fuggito in Sud America quando il narratore era ancora un bambino e l'infanzia di questi è trascorsa all'ombra del grande assente: a scuola, in famiglia, con gli amici, quest'ombra lo ha volta a volta perseguitato, protetto, schiacciato. Il figlio giunge così al confronto finale, debole, insicuro, diviso tra orrore per il padre e desiderio di credere nella sua innocenza.

Eugenio Benedetti è un uomo fuori dal comune, infatti ha quattro genitori, una moglie splendida e quattro figli. La sua doppia educazione, borghese e proletaria, e una straordinaria sensibilità linguistica lo portano quasi a lavorare come copywriter free-lance a Milano, dove si specializza nella nominazione di nuovi prodotti. Il protagonista attraversa felicemente il lungo arco di tempo tra la fine della seconda guerra mondiale e le prime avvisaglie della new e della net-economy. Un lungo piacevole sogno, interrotto solo dalla nube di Cernobyl, un incubo da cui lo salverà solo Dante.