Cairo: Scrittori italiani

Marina di Melilli, in provincia di Siracusa, era un piccolo paese sul mare, avamposto di leggende, lembo di una Sicilia incantata, popolata di ninfe e sirene, percorsa dagli dèi. Finché non è arrivata, rapida, la catastrofe: qualcuno ha deciso che era il luogo ideale in cui far sorgere un impianto petrolifero e una raffineria. Quando nel 1985 Roselina Salemi ci è arrivata, Marina di Melilli era ormai un paese fantasma, ma con un'atmosfera e un passato straordinari. «Quando sono tornata in Sicilia a presentarlo, ho notato che, se non altro, aveva fatto saltare il meccanismo di rimozione collettiva, il muro di silenzio. Alcuni mi hanno portato album con foto degli anni Sessanta e Settanta, altri mi hanno raccontato del padre, del fratello morto di tumore, dell'acqua rossa che usciva dai rubinetti (mercurio). Un ex prete operaio mi ha confessato il suo dolore per aver abbandonato la battaglia a fianco della gente: ordini superiori. Da un archivio è spuntato fuori il film di Ermanno Olmi "I fidanzati" che riprendeva la spiaggia con le sue dune ancora intatte nel 1963. Ci sono state lacrime e rabbia. Un fiume carsico di ricordi è emerso all'improvviso», scrive l'autrice nella prefazione che accompagna questa edizione di un libro pieno di verità e di urgenza, capace di prestare al dovere della testimonianza la caparbia potenza della letteratura.

Alcuni fatti misteriosi scuotono la vita semplice e apparentemente tranquilla di un villaggio abbarbicato sulle montagne andine. Tutti gli abitanti della piccola comunità appartengono a uno dei due clan familiari, i Rojas e i Montoya: due ceppi dinastici che convivono da sempre pacificamente, anche se in un clima di concordia obbligata più che voluta. Ma all'improvviso strane e inquietanti apparizioni cominciano a manifestarsi nei sogni di uno dei capifamiglia, per poi diffondersi in quelli dell'altro patriarca e infine di tutti gli abitanti del pueblo. Sono i loro morti, che conducono nel vicino camposanto una vita da «terreni», anch'essi sotto la guida di un capo: un'esistenza parallela che finora si è sviluppata in silenzio e in armonia. Ma adesso, i defunti hanno bisogno di aiuto. E lo cercano nel mondo dei vivi. Seminando il panico. Sarà una persona a cui nessuno avrebbe mai pensato a stabilire infine un contatto più chiaro e sicuro tra i due mondi, scoprendo chi ha turbato la pace degli antenati: il problema viene dagli stranieri, dagli uomini «senza ombra e senza baffi», che sono stati accolti forse con troppa fretta in quel fragile ecosistema. E dalla direzione più inattesa verrà la soluzione per ricomporre equilibrio e comprensione tra i belligeranti, attraverso un'azione elementare quanto efficace.

Parigi, inizio anni Duemila, un angelo si innamora di Dixi, ragazza fragile che fa la modella, nata in una ricca famiglia della borghesia francese e cresciuta da sola, persa in una vita disordinata senza regole e futuro, alla mercé di uno zingaro di cui è perdutamente innamorata e che la trascina, giocando con i suoi sentimenti, in una serie di eventi dalle tinte fosche. Lo spirito, Alan, la segue ovunque, fino a svelarsi nelle chiese dove la ragazza trova rifugio e conforto. «Devi osservarti quando avverti un'emozione dolorosa, perché quella è la porta della consapevolezza. E adesso la porta si è spalancata.» Melanie Francesca ci accompagna in una dimensione intima, che indaga sulla natura dei sentimenti e apre una prospettiva su quelle ferite che, fin dall'infanzia, determinano la visione della nostra vita e le nostre scelte. "L'angelo" è un romanzo che racconta una storia di abbandono, di tradimento e di guarigione.

Una raccolta di racconti in cui si alternano le vicende di personaggi realmente vissuti o immaginari, di individui comuni o di straordinaria notorietà messi in scena attraverso giochi stilistici che sollecitano l'immaginazione e la riflessione, sempre attraverso uno sguardo ironico e disincantato. Seguiamo i protagonisti nel loro vissuto quotidiano e li cogliamo nel preciso momento in cui in esso si innesca un'occasione eccezionale di svolta, di cambiamento o di ridefinizione dell'esistenza. Il risultato è il ritratto, con soluzioni sorprendenti e intriganti, di momenti significativi della biografia di grandi personaggi della nostra tradizione letteraria e scientifica come Galileo Galilei, Giambattista Vico, Gabriele d'Annunzio. Quando poi il disegno tocca esistenze ordinarie dai tratti curiosamente universali, si aprono intensi scorci quotidiani di un'umanità eccezionale.

Gilbert Canton, parigino di origine italiana, è lo chef stellato di un ristorante in Rue François Miron a Parigi. Grazie anche al suo straordinario staff, tra cui la bella ma introversa sous chef, Juliette De Prez, fa di tutto per conquistare la terza stella Michelin, quella che lo consacrerà nell'empireo dei grandi della cucina internazionale. Solo un pensiero è più intenso dell'ambizione che lo domina: la domanda su chi sia la misteriosa Giselle, la fascinosa ragazza che ogni mattina all'alba, a bordo del suo scooter, entra nel portone dell'edificio di fronte a casa sua. È una passione latente e poetica, molto diversa da quella, cerebrale, che lo attrae verso Juliette. Lei è la tentazione con cui lavora a stretto contatto ogni giorno. Lei è l'interlocutrice a cui fa assaggiare sapori nuovi. Lei, forse, sarebbe la compagna ideale. Ma entrambi sono intrappolati in una trama di desideri nascosti, di toccate e fughe, di paure e incomprensioni: Juliette non si azzarda a consegnare il suo cuore a un uomo troppo amato e che troppo ama. E Gilbert, da parte sua, forse teme di donarsi veramente. Ma nella ricetta della loro alchimia sentimentale c'è un ingrediente che non hanno considerato: la perdita dell'altro.

Nell'incendio di un palazzo fatiscente di Venezia muore Susanna Balbi, ragazza bellissima vittima di un sequestro anomalo. Forse a convincere i rapitori che i genitori affidatari siano in grado di pagare un ingente riscatto è stata la splendida festa organizzata per il suo diciottesimo compleanno, in cui indossava un costume settecentesco da favola. Dieci anni dopo a vestire quello stesso abito è la scrittrice Margot Amati, ospite di uno sfarzoso ballo in maschera, a cui è stata personalmente invitata dalla consorte del marchese Pietro Gradenigo di Soranzo dei Cavalieri. All'evento che intende rievocare i fasti di una Dolce Vita veneziana ormai lontana, partecipano ricchi industriali, principesse arabe, imprenditori, magnati della finanza, la crema della società internazionale. Margot, nota sui media come la «Ragazza in Giallo» per aver coadiuvato la polizia in indagini complesse, scopre che l'invito ha un secondo fine: smascherare l'autore delle lettere anonime, firmate l'Occhio della Fenice, che minaccia di morte la marchesa e suo figlio. Nel frattempo la città lagunare è colpita da una serie di delitti che sembrano legati da un filo conduttore che solo Margot riesce a cogliere. Niente e nessuno è come appare, dai genitori di Susanna al marchese Pietro e sua moglie Nancy. Chi c'è dietro quei crimini inspiegabili? È una folle vendetta? E poi: che cosa si nasconde nella corsa all'acquisto di Palazzo Soranzo dei Cavalieri?

Marcello Marcucci, spregiudicato amministratore dei beni del defunto conte Ariberto Rodolfo Grandi di Torre Pepoli, deve risarcire gli ingenti debiti di gioco contratti con un noto malavitoso. Ne va della sua vita. Così per salvarsi la pelle organizza una truffa ai danni degli eredi del conte. Tra i suoi complici AndreyAndreyevich Kozlowski, alias Vasilij Grigor'evic' Kovaschenko, un sadico ex maggiore delle forze speciali russe. Quando le cose non vanno come previsto, l'ex specnaz decide di agire in prima persona ed eliminare chi intralcia i loro progetti: Jacopo, il figlio del conte, e tutte le persone a lui vicine, come la figlia Akkemay e la sua nuova fiamma, la misteriosa Mo Li Hua. Il capitano del Nucleo investigativo dei Carabinieri di Roma, Gherardo Petrone, si trova a dover indagare sui fatti coinvolto nelle indagini da Lucrezia Ceccarelli, investigatrice privata ed ex ispettore di Polizia, la donna che anni prima era stata la causa della crisi tra lui e la moglie Geneviève. Per fermare lo spietato russo, Petrone si troverà a combattere una guerra senza esclusione di colpi. Ma il capitano non è da solo: può contare sull'aiuto dei suoi migliori uomini, degli amici di sempre e dei membri della famiglia di Mo Li Hua. E anche se i suoi metodi sono spesso poco ortodossi, il colonnello Frontini, suo superiore, chiuderà un occhio perché l'unica cosa che conta è assicurare Kovaschenko alla giustizia prima che sia troppo tardi.

Nella vecchia casa di famiglia sull'Appennino ligure, nella frazione di Acquabuona, un uomo deluso dalle avversità della vita trascorre le sue giornate isolato nell'ozio. La figlia Anastasia, che vive a la Spezia con la madre, lo raggiunge e, giorno dopo giorno, tenta di colmare la distanza che ultimamente li aveva separati. Il padre, sollecitato dall'inquieta curiosità della giovane, racconta la storia dei suoi avi: il cuoco falegname, il cavaliere, il militare, le bisnonne e le nonne. Così ieri e oggi si intrecciano e gli antenati vengono ricordati per quello che hanno fatto e per le battaglie che hanno combattuto quotidianamente. Senza mollare mai. E proprio grazie a questi racconti, genitore e figlia scoprono un nuovo punto di incontro, una nuova storia da tracciare insieme. L'uomo, abile artigiano, ritrova il piacere di lavorare, di far rivivere il legno come i suoi antenati prima di lui, e piano piano recupera la voglia di rialzarsi e lottare. Tutto sembra tornare a sorridere. Anastasia riesce persino a convincere il padre a partire per un viaggio di riconciliazione con la madre. Mentre la narrazione incalza tra presente e malinconici flashback, un'ombra inquietante fa la sua comparsa: la data del 14 agosto. Proprio come una guerra del passato, il ponte Morandi assurge a simbolo di nuove morti, nuove macerie, nuove angosce, portando Anastasia a una drammatica presa di coscienza.

Una nebbia densa e impenetrabile invade il dedalo delle calli e dei campi veneziani e tra le allegre carnevalate del rigido inverno la città nasconde il peggio di sé: l'inspiegabile scomparsa di alcuni bambini in luoghi diversi. Qual è il filo rosso che collega queste sparizioni? Non c'è alcuna motivazione, nessun segnale evidente, neppure una richiesta di riscatto. E malgrado l'impegno senza sosta del commissario Marco Manente e della sua squadra, sembra impossibile risolvere il mistero. Il clima è tesissimo, la stampa cittadina scaglia contro l'organico del commissariato di San Marco accuse di inefficienza e invettive feroci. Vedere la Polizia brancolare nel buio è più di quanto la gente possa sopportare. Saranno la determinazione e la tenacia del sovrintendente Gennaro Santamaria, appassionato di Sacre scritture e delle vite dei santi, e le felici intuizioni di Manente ad aprire concreti orizzonti. Ci vorranno nove poliziotti sguinzagliati a far compere per una missione molto anomala, trentasei analisi di laboratorio, due complesse ricerche e un'atmosfera carica di suspense perché Venezia possa smascherare il mostro.

Lorenzo è un ragazzo di ventinove anni, come tanti altri della sua generazione condannato a un perenne senso di inadeguatezza e instabilità, uniche costanti dei suoi giorni. Dopo l'università si barcamena fra lavoretti in nero e una lunga teoria di giornate vuote passate insieme ai suoi compagni votati a passatempi autodistruttivi. Pervaso da un profondo senso di abbandono dopo la fine della sua relazione con Margherita, Lorenzo si fa convincere da Franz, l'amico di sempre, a partecipare a un viaggio organizzato per persone che vogliono ritrovare se stesse. È qui, sulle rive del lago Trasimeno, che il protagonista conosce Maurizio, un ex pianista nichilista e disilluso, e Viola, con cui entrerà fin da subito in sintonia. Quando, però, Viola all'improvviso scompare, Lorenzo si ritrova da solo a combattere con un sempre maggiore senso di abbandono che lo porterà a intraprendere un cammino forse senza ritorno. Un cammino che sarà interrotto, a sorpresa, dalla potenza salvifica dell'amore, che riuscirà anche a dare senso a una vita fino a quel momento piena di disillusioni e delusioni.

Il cadavere di un'artista cinquantunenne, sposata con uno degli avvocati più influenti di Roma, viene ritrovato a piazza delle Muse. Seduta su una poltrona di vimini, sembra contemplare il panorama incantevole e romantico. In realtà è stata uccisa. Nel suo braccio uno squarcio, un morso; all'anulare una vera di diamanti. Sono gli stessi elementi di un omicidio ancora irrisolto avvenuto diciassette mesi prima. Le donne assassinate non si conoscono tra loro, ma hanno in comune segreti inconfessabili. Tutte conservano, tra i loro effetti personali e nascosti, versi scritti con inchiostro verde su foglietti bianchi. Sono frasi del testo di una canzone di Ivano Fossati: L'amante. A indagare su queste strane morti, una coppia che condivide oltre alla ricerca del colpevole una propria solitudine. L'ispettore di polizia Andrea Giannini che, colpito dalla macchina del fango per una presunta relazione con la moglie di un malavitoso, annega nella musica il dolore per la morte della donna che gli aveva fatto scoprire l'amore; il magistrato Liliana Cannata che, decisa ad arrivare alla verità giudiziaria a ogni costo, si trova isolata nella città crudele dove tutto è immortale, anche la commistione tra bene e male.

A Milano, nel giorno dell'Immacolata, in questura giunge la notizia del ritrovamento di un cadavere in un palazzo storico di piazza Sant'Ambrogio. È Dario Sciariada, figlio maggiore di un uomo ricchissimo, a capo di una finanziaria. Le indagini si concentrano sul mondo che ruota intorno al vecchio uomo d'affari, e procedono sotto l'occhio attento del questore Galimberti e del commissario Ernesto Campos. È presto evidente che i membri della famiglia hanno intrecciato, nel tempo, legami all'interno dei quali il denaro ha molta, troppa, importanza. In una Milano silenziosa, coperta di neve, Campos tallona i sospettati. E, lentamente, la matassa si dipana, fino alla resa dei conti.