66thand2nd: Vite inattese

In quasi dieci anni di professionismo Marco Pantani ha vinto poco più di una trentina di corse, un bottino modesto se paragonato a quelli di Coppi o Merckx, Moser o Cipollini. Eppure il Pirata ha conquistato la storia e il popolo del ciclismo come da tempo nessuno riusciva a fare. Perché era uno scalatore che veniva dal mare. Perché è decollato sul Mortirolo e sul Galibier ma è precipitato nella cocaina e nella depressione. Perché inseguiva l'amore ma finiva a puttane. Perché era un uomo solo. Nel decennale della scomparsa, Marco Pastonesi ricostruisce la carriera di Pantani raccogliendo le testimonianze inedite di chi lo ha frequentato da vicino: i suoi gregari, i dirigenti sportivi, gli amici delle piadinerie. Una polifonia di voci inattese che restituiscono la Romagna da cui non si è mai separato, le montagne che lo hanno consacrato a mito, gli scalatori del passato di cui è stato erede, e le debolezze dell'uomo: il doping, qui raccontato da una prospettiva che scardina i luoghi comuni sul fenomeno, e la droga. "Se Pantani era un solista, e un solitario," scrive l'autore nell'introduzione "questo libro è il coro delle tragedie greche, è la banda che accompagna un feretro nei funerali di New Orleans, è cento cantastorie che raccontano le gesta di un guerriero, di un bandito, di un pirata, ed è anche una cartina geografica. Qui non c'è giudizio, non c'è sentenza, non c'è verdetto, non c'è ordine di arrivo né classifica generale. Ognuno ha la sua versione".

20 luglio 1937, centrale di Wimbledon, finale interzone di Coppa Davis. Davanti a quattordicimila spettatori, il barone von Cramm affronta Donald Budge in una partita che segnerà la storia di questo sport. La Seconda guerra mondiale è ormai alle porte, l'arroganza nazista miete le prime vittime e molti percepiscono che quello che sta per giocarsi non è solo un incontro di tennis: è Stati Uniti contro Germania, libertà contro regime, il bene contro il male. Budge, giovane e arrembante, "guance rosa confetto", gioca per il suo paese e per la gloria sportiva, von Cramm - il "sofisticato aristocratico", l'elegantissimo atleta-eroe, il modello per la gioventù tedesca - intimidito dalla Gestapo e da una telefonata di Hitler pochi minuti prima dell'inizio del match gioca per sé stesso, per la sua vita. "Era Hitler, voleva augurarmi buona fortuna" dirà a Budge e al cerimoniere. A guardarli c'è Bill Tilden, il più famoso e chiacchierato tennista del tempo, l'americano amico dei divi, l'"intellettuale" che più o meno segretamente allena la squadra tedesca. Von Cramm appare teso, il volto è meno luminoso del solito. Eppure il suo inizio è fulminante. Dopo poco più di un'ora conduce per due set a zero. La rimonta di Budge però non si fa attendere, fino all'estenuante quinto set. Raccontare lo sport è raccontare gli uomini, ed eventi come questa partita perdurano, dando l'impressione che la storia è sempre lì in attesa di manifestarsi in tutto il suo terribile splendore.

Il libro di Culicchia è un ibrido tra il memoir di un piccolo tifoso e la cronostoria del Torino che vinse il suo ultimo scudetto nel 1975-76, oltre un quarto di secolo dopo la tragica scomparsa del glorioso squadrone capitanato da Valentino Mazzola, capace di conquistare cinque titoli nazionali consecutivi a cavallo della seconda guerra mondiale. Il succedersi delle giornate di campionato è raccontato attraverso gli occhi di un bambino, lo stesso autore, con echi dei fatti di cronaca dei mesi intercorsi tra l'agosto del 1975 e il maggio del 1976. Il testo è suddiviso in capitoli proprio a partire dai singoli mesi, e ogni partita disputata dai Granata è ricostruita per mezzo dei servizi andati in onda all'epoca alla domenica sportiva. È un Torino immaginato grazie alle leggendarie radiocronache di Tutto il calcio minuto per minuto, che agli occhi del narratore assumono dimensioni mitologiche, in cui i derby sono come le battaglie della Guerra di Troia. Non mancano i riferimenti al Grande Torino scomparso a Superga nel maggio del 1949 (di cui è caduto da poco il settantacinquesimo anniversario), e al Walter Alasia del Tempo di vivere con te, il cugino di Culicchia, militante delle brigate rosse ucciso in uno scontro a fuoco con la polizia pochi mesi dopo l'assegnazione di quello scudetto.