Zona 42: I Nodi

Re, regine, maghi e viaggiatori sono presenze fondamentali nelle narrazioni fantastiche e poco importa se in questa novella compaiono come progenie di un dio spaziale fungino. O forse sì, se queste origini ne determineranno il destino. Il corpo celeste su cui sono germinati si fa infatti giorno dopo giorno sempre più lontano e con esso la fonte di energia che li tiene in vita. Col tempo il Re è divenuto paranoico e prepotente, la Regina talmente volatile da dover essere sigillata in una spada mentre il Mago osserva malinconico il deterioramento del proprio corpo chiedendosi quando mai finirà questo strazio. E come da tradizione, sarà Cayhun, un ragazzino analfabeta della periferia del regno, a incarnare suo malgrado lo spirito del cambiamento.

Alle porte di Bologna, torri altissime e rapimenti. Nel cuore della città, morti strane. E gente che si sveglia prima dell’alba, decisa a strappare la gioia ai giorni a venire. Con "I giorni del vuoto", un nuovo capitolo dell’epica del Guasto, la voce di Silvia Tebaldi torna a risuonare nelle pieghe di un presente che è già domani, tra le porte e i portici di una Bologna rotta, e con lei, quella della sua gente di pianura.

Sul lavoro contano puntualità, efficienza e precisione. Tutto questo il Tecnico lo sa bene, anche se in un mondo infestato da anomalie spaziotemporali può essere dura arrivare vivi in ufficio. Figuriamoci arrivare in tempo. Oggi la Ditta l’ha inviato a risolvere un semplice problema di interpolazione multidimensionale che però si sta dimostrando un po’ più complesso di quanto si sarebbero potute aspettare le teste d’uovo di ricerca e sviluppo. Lavorare da solo non è mai stato un problema per il Tecnico ma stavolta farà meglio ad affidarsi all’unica persona di cui si fida ciecamente: se stesso. Se stesso? Nella tradizione della più classica commedia fantascientifica (da Fredric Brown a Douglas Adams, passando per Robert Sheckley) Claudio Kulesko gioca con il multiverso in un storia che mescola angosce contemporanee alla più folle e lisergica manipolazione dello spazio tempo. Non chiedetevi chi siete, ma quanti siete!

“Questa è la Parabola della Matriarca, la storia di Tzia Zara. Ascoltatela e custoditela nel cammino, perché noi siamo la soglia ma lei è la via.” In un paese insulare che si svuota per la spinta migratoria verso le grandi città del Continente, arriva un giorno una vecchia donna transgender di nome Zara. Aggredita per la sua diversità, scopre di possedere quei poteri che le consentiranno di fondare una nuova comunità. Nel solco di romanzi come "Streghe", di Brenda Lozano, e di una mai celata mistica cristiana, Simone Marcelli Pitzalis prosegue la ricerca cominciata con "Questo è il corpo" (effequ, 2022) di una personalissima poetica fatta di rabbia, ribellione e improvvisa bellezza, contro la mediocrità normata della nostra realtà.

"L'impronta" è il racconto collettivo di una minaccia epocale alla grande foresta, un monito e un'avventura narrata da chi quella foresta si trova a chiamarla casa. L'uomo è assente in queste pagine, la sua presenza solo suggerita. Gli animali lo chiamano "mostro", indagano i suoi segni e lo considerano alla stregua di una creatura aliena, una presenza ingombrante e dannosa. Ne "L'impronta" le voci di lupi, cervi, tassi, il coro della foresta, accompagnano il lettore in un luogo che brilla di nuova luce, negli istanti prima della fine.

Una donna entra in un negozio e compra una gonna. La indossa al suo primo e unico appuntamento con l'uomo che la ucciderà. Quando tutto è compiuto, l'uomo raccoglie quella stoffa, la porta via con sé. Fermagli, ciocche di capelli, collane, anelli. Sono trofei, l'assassino li conserva per avere un ricordo delle sue prede. Sono feticci, proiettano nella sua mente scene di sangue, di sesso e violenza, il piacere e la paura, legati per sempre. I trofei sono cose, ma mantengono la memoria delle persone alle quali sono stati strappati. L'uomo torna a casa con la sua prossima vittima. Prepara la messa in scena per il suo macabro rituale di tortura e sopraffazione. Ma questa sera i trofei rifiutano di mettersi in posa.

Per gli abitanti della Valle non è insolito che la gente sparisca nel nulla o che muoia senza una ragione. Sono le Ombre, tutti in Valle lo sanno. Ci sono sempre state a dispensare miracoli o sciagure, ma dopo la costruzione della centrale sono diventate sempre più ostili. Tra saga famigliare e fiaba dark, tra folk horror e malinconia, tra weird e storia industriale, "Ombre dei vivi e dei morti" ci conduce in un viaggio nel lato oscuro del progresso tecnologico, verso tutto ciò che è andato perso, verso una casa che non è più la nostra.

Caterina cammina nella vita con il passo insicuro e storto delle persone rotte. È una donna in fuga, scappa dal dolore e da un passato che non riesce a elaborare. Un fantasma le segna la pelle, traccia indelebile che persiste a guastarle quei pochi attimi di felicità che il presente si ostina a offrirle. Un giorno qualunque Caterina fa i bagagli mentre il marito è lontano, prende la figlia con sé e lascia casa per rifugiarsi nella vecchia dimora di campagna dov'è cresciuta. Giunta sul ponte che divide la città in due, si troverà con la sua bambina a lottare per la sopravvivenza nell'ultimo giorno del mondo.

“Una giovane che ascolta un’anziana, tazzine di latta in mano, l’odore del tangawizi, il tepore che si diffonde e scompare col tempo. Viaggiare nelle storie tra adesso e allora.” Il mondo di Nyokabi viene travolto dal suicidio di suo fratello Baraka. Mentre lei cerca di darsi una spiegazione ed elaborare la perdita interrogandosi inutilmente sulle cause della tragedia, una vecchia zia, emarginata dalla famiglia, le offre un modo per ritornare indietro nel tempo, per ritrovare Baraka, per cercare di salvarlo. Mantenere in vita il fratello diverrà l’unico obiettivo di Nyokabi, anche se i suoi tentativi la porteranno a scoprire che viaggiare nel tempo ha un prezzo, e sfidare il passato non è privo di conseguenze.

Quando la Famiglia riceve il pacco dal Corriere Solito, subito si preoccupa che il contenuto, un cubo bianco in grado di cambiare forma a comando, possa non essere indirizzato a loro. E però sembra nascondersi, nei silenzi enigmatici e posati della ragazza bianca – la creatura muta che dal cubo come da un uovo sbuca fuori a un certo punto – un destino che la lega indissolubilmente alla Famiglia. Luca Marinelli racconta il tentativo di ridurre un evento straordinario a un incidente da risolvere o, nella migliore delle ipotesi, a un sogno evanescente generato da un episodio surreale. Saprà adattarsi la Famiglia alla presenza della ragazza bianca?

Eros, Philia, Agape sono tre termini con cui l'antico greco definiva l'amore nelle sue diverse declinazioni. "Eros Philia Agape" è il titolo perfetto per questa novella di Rachel Swirsky che pone al centro del racconto la relazione tra Adriana, giovane donna di successo con qualche trauma alle spalle, e Lucian, il suo compagno robot. In un domani in cui è facile riconoscersi, l'autrice affronta con una sensibilità unica il confronto tra essere umano e intelligenza artificiale, e lo fa da un punto di vista originale e particolarmente brillante. Rachel Swirsky mette a fuoco l'evoluzione di un percorso emotivo e racconta i rapporti famigliari con una prosa ricca e suggestiva, affascinando il lettore con il dilemma che costituisce il cuore del racconto.

Italia 1944, il partigiano Veleno non pensa ad altro che uccidere quanti più nazisti può prima di lasciare questo mondo. Accompagnato dal fido Rame, e protetto dall'antica dea Angizia, è in missione tra le montagne dell'Italia centrale per recuperare una strana arma che i nazisti stanno progettando di usare contro gli Alleati nella battaglia di Montecassino.