Zona 42

In medicina, la teratogenesi è il processo per cui il normale sviluppo di una forma di vita viene pervertito da un agente chimico, biologico o radioattivo. Il Teratocene è il figlio deforme dell’Antropocene, l’abominio dormiente nei geni avvelenati del nostro pianeta e del nostro corpo, il mostro deforme che torna a noi come un riflesso quando ci specchiamo nell’oscurità del progresso. Alcune tra le voci più audaci del fantastico italiano contemporaneo ci raccontano la perdita di controllo della nostra carne e l’orrore del post-umano, attraverso il filtro allucinato e impressionista del weird e del body horror. Teratocene guarda nel cuore di tenebra del nostro futuro, alla ricerca dei mostri che potremmo diventare. Racconti di Francesco Corigliano, Stefano Cucinotta, Linda De Santi, Flavio Dionigi, Paolo Di Orazio, David Fragale, Elia Gonella, Federica Leonardi, Marco Malvestio, Maddalena Marcarini, Elena Giorgiana Mirabelli, Maico Morellini, Francesca Tassini. Curano l’antologia Lucio Besana, Andrea Gibertoni e Luigi Musolino.

Un padre, una madre, un figlio. Sopravvissuti, danneggiati, vivi, nonostante tutto, in un mondo che si interroga su cosa abbiamo perso lungo la strada tra letteratura e realtà. Sebastiano, segnato dalla scomparsa di punti di riferimento, cerca di allontanarsi da quella musica che lo ha condotto in un vicolo cieco. Smarrito tra le realtà alternative di una ragazza che vive di letteratura, di una fabbrica di luci spaziali e di un gruppo di scrittori votati al dolore assoluto, abbandona le sue montagne per cercare in Portogallo le risposte che non crede di meritare. Carmen, figlia del trauma, cresce distaccata dal mondo e da se stessa, tra una madre che si è rifugiata lontano nel passato, il silenzio assordante del presente e l’assenza di un qualsiasi futuro. Carmen vive nella campagna portoghese un’esistenza sospesa, tormentata da visioni che oscillano tra preveggenza e follia. Davide, costretto all’isolamento da una struttura che lo tormenta e lo sublima, guida un amico nella tela della realtà alla ricerca di una città salvifica e di un senso da consegnare alla propria esistenza sacrificale. "Topografia delle dimenticanze" ci conduce in un labirinto letterario che mescola realtà e finzione, mondo naturale e fantascienza, interrogandosi sui traumi su cui siamo costruiti, sulla materia di cui siamo fatti e, infine, su quel che desideriamo perdere o scegliamo di dimenticare.

Aoileann, una ragazza cresciuta su un’isola aspra e remota al largo delle coste irlandesi, vive con la nonna e la madre, afflitta da una misteriosa disabilità, in una vecchia casa con le finestre sigillate da blocchi di pietra. Emarginata dalla comunità isolana che la ritiene un peso e una vergogna, la vita di Aoileann è un ciclo incessante di solitudine, cura e sacrificio, in un legame con la madre – “la cosa nel letto” – che rasenta l’odio e mette a dura prova il suo equilibrio mentale. Quando sull’isola si trasferisce Rachel, una giovane artista con il suo bambino, Aoileann sviluppa nei suoi confronti un’inquietante ossessione che svelerà zone buie del suo passato e il lato più oscuro dei legami famigliari. "Dove finisco" è un romanzo lirico e disturbante, che intreccia terrore psicologico, body horror e tragedia familiare raccontando una storia di segreti, segregazione e vulnerabilità umana. Con uno stile crudo e poetico, Sophie White ci conduce in un mondo di isolamento fisico e psicologico, dove maternità e famiglia sono salvezza e condanna.

Devastata da epidemie e alluvioni, e dalla guerriglia urbana che l’ha trasformata nel fantasma della città che era, Torino sopravvive, dietro le mura che proteggono i privilegiati, sotto terra, dove il nuovo potere prospera, e nei Fondali dove hanno trovato rifugio profughi e sbandati. Rosalina vive al Balon, fa parte di una piccola comunità di ex raver. Ha lo sguardo rivolto alla vita nel mondo di prima con l’amato compagno Frank. È malata da anni, la sclerosi multipla le inchioda le gambe e le confonde i pensieri. In città scambia chimica, droga e farmaci, è autonoma, è utile, è rispettata. Quando suo nipote Aron scompare, Rosalina non ha scelta: se non lo cerca lei, nessun altro lo farà. Si imbarca così in un viaggio attraverso le pieghe più oscure della città, dove i ragazzini sono merce di scambio e le sostanze sono solo uno dei tanti modi per fuggire dalla realtà. Tra inquietanti figuri in costume, musica ipnotica e visioni artificiali, Rosalina si trova costretta a guardare in faccia i suoi fantasmi passati e futuri, e a decidere in che mondo vuole vivere. "Fondali" è il romanzo d’esordio di Gloria De Paoli, una voce sfrontata, emozionante e diretta, che ci accompagna in un futuro che forse è fin troppo vicino.

"Le montagne, i boschi, gli occhi dei gufi mi passano attraverso il corpo, attraverso la testa. Non ho paura di niente e posso toccare ciò che voglio, entrare dentro ciò che voglio. Il mio corpo è gigantesco, può abbracciare tutto il paese. Il mio corpo è minuscolo e pallido come quello di una falena." Sulle coste dell’Abruzzo approda una nave da cui scendono Maia, Ermete e Dana, una ragazzina con lunghi capelli neri. Ermete è un reduce, ferito in battaglia, e la sorella e la madre cercano aiuto e riparo. Fra le montagne e i boschi dell’entroterra, bussano alle porte di ogni villaggio ma pochi sono disposti a offrire ospitalità. Dana può entrare in connessione con le forze naturali e per questo è vista con timore e sospetto. Sarà l’incontro con una donna capace di comprenderne natura e poteri a renderla forte e sicura di se stessa, del proprio corpo, della propria identità. Natalia Guerrieri, con una scrittura visionaria e materica, riesce a restituire il dolore e la meraviglia legati alla scoperta della propria natura, dalla frattura della non accettazione alla gioia di essere, finalmente, ciò che si è.

“Quando Bryan Adams arrivò all’assolo di chitarra, il continuum spazio-temporale mi baciò e io capii perché aveva indossato quella maglietta del centro antiveleni la prima volta che ci eravamo incontrati e anche come ci si sente a essere una balena che è anche un fiore, che fluttua dentro un mare disperato.” L’importante non è tanto il traguardo, quanto il viaggio, e questo vale in special modo per le relazioni. Ma cosa accadrebbe se una donna finisse per intrecciare la propria esistenza, sequenziale e progressiva, con l’incarnazione del continuum spazio-temporale? Catherynne M. Valente ci accompagna nel racconto tenero e appassionante di una relazione dal montaggio frammentato, in una danza tra presente, passato e futuro dove nessuno di questi marcatori temporali può avere il benché minimo senso. Gli interrogativi al centro di una storia d’amore, in fondo, sono sempre gli stessi e tutti basati sull’impossibilità di sapere come andrà a finire, ma il continuum spazio-temporale sa bene come andrà a finire. O forse no. Del resto, il continuum spazio-temporale è un disastro.

Il problema della fame nel mondo è risolto. La carne-non-carne prodotta da Tunguska porta sazietà e pace, e un monopolio difficile da contrastare. Dietro questo risultato c’è un segreto nel quale si incastrano le vite dei manager che gestiscono l’azienda, le imprese delle forze speciali che lavorano alacremente per rendere possibile l’incredibile e l’esistenza degli uomini pallidi che nascono dagli incubi della carne. Oggi, dopo anni di tentativi, il giornalista è riuscito a entrare nel complesso dove ha sede Tunguska. Mentre sta finalmente intervistando il Vicepresidente, accade l’impensabile: un’emergenza, qualcosa di terribile ai livelli più bassi dell’azienda. Un problema coi topi, dicono. Muovendosi verso l’abisso il giornalista tenterà di scoprire la ragione del dominio di Tunguska: qualcosa che ormai si è insinuato nei sogni dell’umanità, qualcosa che da quei sogni sembra voler strisciare fuori. Giovanni Peparello ci porta dritti al centro dell’azione, tra il rombo delle operazioni militari e le grottesche dinamiche aziendali che le governano, nel cuore di un mistero raccontato dalle persone che lo vivono, lo subiscono, lo attraversano.

Nell’arena andrà in scena Anubis il Re, un’opera mastodontica dedicata al dio egizio. Ad allestire lo spettacolo sono chiamate decine di persone. Tra tutte, la prima ad arrivare è la squadra di Sputo e dei suoi colleghi facchini. Per molti di loro sbagliare la commessa può significare perdere il posto. Sono abituati a lavorare senza alcun orario né pausa, ma questa volta le cose partono subito male: giunti all’arena trovano Rachele ad aspettarli. Forti della convinzione che “nei cantieri come sulle navi le donne portano male”, appena le cose cominciano ad andare storte gli uomini della squadra trovano il loro capro espiatorio. Mentre fuori il mondo sembra annegare in un terrificante silenzio, il clima impazzisce e strane bestie appaiono tra le quinte dell’arena, l’antico teatro romano stringe la squadra in un abbraccio che somiglia troppo a una morsa. Sputo dovrà scegliere se stare dalla parte degli uomini, con il loro cameratismo e le superstizioni in grado di uccidere, oppure immergersi in quel mondo vibrante di vita e di morte che sembra emergere tra le antiche pietre dell’arena.

Un matematico si perde correndo per le strade di una città che gli è aliena e si trova all’improvviso in una foresta a cui sente di appartenere; la responsabile della sicurezza di una miniera indiana sfiora la morte in un allagamento e decide di diventare un fiume; una donna muta e coperta di stracci è in realtà una tigre, ma sembra scortese farlo notare; un re e una regina vengono molestati da un poliziotto in un supermercato americano. Ognuna di queste storie è un filo sottile nelle mani della Cantastorie che tesse il racconto dei Viaggiatori, creature capaci di spostarsi attraverso i mondi, alla ricerca di identità e famiglia e, con un po’ di fortuna, della speranza di uscire vivi dalla fine del mondo.

In "Perdute le figlie" le storie che un accademico racconta alla sua bambina prima di andare a dormire si alternano alla vicenda di un gruppo di sostegno che si incontra ogni settimana al trentatreesimo piano di una fabbrica di ombrelli abbandonata, in cui i padri si riuniscono per ricordare le figlie scomparse, per condividere il dolore e alleviare il peso della mancanza. Al ricordo di questi genitori si sovrappone nel romanzo il coro delle ragazze perdute, in cui risuonano le voci di autrici come Mary Shelley, Charlotte Brontë, Charlotte Perkins Gilman e Virginia Woolf. "Perdute le figlie" è un romanzo che fonde la tradizione orale del folklore popolare con la sperimentazione stilistica, il racconto gotico con la speculazione distopica, offuscando le distinzioni tra genere e identità, storia e allegoria, esplorando questioni centrali della nostra contemporaneità come le relazioni tra padri e figlie, l’identità sessuale nell’infanzia e nell’adolescenza, i nuovi modelli di mascolinità o le basi ideologiche responsabili delle narrazioni in cui siamo immersi.

In "Coyote Songs" il fantasma di una giovane madre morta nel tentativo di attraversare la "frontera" irradia rancore e distruzione mentre cerca vendetta per la morte della propria famiglia. Un’artista performativa portoricana, tormentata da incubi di sangue e violenza, prepara lo spettacolo che la renderà immortale. Perseguitato da inquietanti visioni della Vergine Maria, il Coyote, un uomo che aiuta i migranti a entrare negli Stati Uniti, decide di giustiziare i trafficanti di bambini che infestano il confine messicano. Tutte le notti, una donna partorisce una creatura da incubo che alle prime luci dell’alba rientra nel suo grembo. Lungo la frontiera tra Messico e Stati Uniti si intrecciano le storie di uomini, donne, spettri e antiche divinità in un crudo romanzo corale che ha consacrato Gabino Iglesias come il maestro del barrio noir, un genere che fonde horror, crime fiction e noir in una formula avvincente e innovativa. Tra Lansdale e Palahniuk, tra Breaking Bad e Richard Laymon, Gabino Iglesias si fa portavoce delle canzoni degli spettri del deserto, raccontandoci contraddizioni e ingiustizie di una spaventosa zona di confine e gli orrori che si nascondono nei recessi più bui del sogno americano.

In un lontano futuro Aiace, condottiero leggendario, invitto dittatore, semidio postumano, comanda con pugno di ferro un impero che comprende l’intero Sistema Solare. Le sue imprese sono così incredibili da sconfinare nel mito: la vittoria contro le menti artificiali di Marte; l’ascesa a creatura immortale; la comunione con il Leviatano, divinità immane e incomprensibile. La commemorazione dei primi mille anni del regno di Aiace è alle porte e da Mercurio a Plutone ci si appresta a celebrarne la gloria. Relegata su Cerere, la Scriba dell’impero è incaricata di produrre un’ode alla grandezza del dittatore, ma nemmeno i sovrani immortali possono durare per sempre e la Scriba decide di nascondere nel testo una chiamata alle armi per la ribellione.