Siké: I nuovi asfodeli

Il romanzo è ambientato in una Palermo presa tra storia contemporanea - talora futuribile - e mistero, dove si svolge la vicen

Il 28 luglio 2023, Angelo Maddalena parte per la Siria con un gruppo organizzato, per rimanervi fino al 10 agosto. È l’unica possibilità che ha per entrare in Siria e raggiungere il monastero di Mar Musa, fondato da Paolo Dall’Oglio trent’anni prima, del quale non si sa più niente da quando è stato rapito a Raqqa, nel 2013. Già prima di partire si annuncia un viaggio “pericoloso”, mentre, al contrario, si rivela un itinerario con un ritmo inaspettatamente “turistico” e surreale, che diventa un’occasione persa di incontro con un popolo accogliente e sorridente, nonostante la sua “nudità”. La difficoltà e i nemici principali da combattere in questo viaggio, non saranno pertanto il regime militare e gli eventuali jihadisti, bensì i ritmi e i luoghi comuni che rivelano ancora una volta, in modo grottesco, l’incapacità di molti viaggiatori occidentali di uscire dal proprio guscio fino a diventare “una bolla in un paese in guerra”.

Al check-in di un aeroporto, Nora, dipendente della compagnia aerea, apre il passaporto di una ragazza in transito per il controllo di routine e, dalla custodia, spunta anche la fotografia di se stessa bambina in un abitino di tulle giallo. Cosa ci fa la sua immagine tra i documenti di una sconosciuta? Quale strano "caso" l'ha riportata tra le sue mani? La risposta a queste domande porterà le due donne a far luce su avvenimenti decisivi del passato e a incrociare eventi incredibili della vita di persone la cui storia è strettamente legata alle loro.

In questa fantastica, grottesca storia la voce che accompagna il lettore è quella di un vecchio prete con la tonaca (un sopravvissuto, un bastian contrario. Un uomo libero?) che passa i giorni in un borgo di montagna. Qui, fra gli altri, vivono: un boscaiolo duro e taciturno (che viene rapito dagli sbilfs, fantasmagorici folletti nostrani), un sindaco ingegnere dal fare arrogante (che viene rapito da esseri infernali e lasciato nelle mani di una strega), un contadino complottista e poco amante del meridione (che viene rapito da alcuni mostri siciliani), una mesta e modesta "fanciulla" (che viene rapita dalle agane, metà ninfe, metà sirene friulane). Cosa separa la patetica razza umana dal popolo di mostri, orchi e spauracchi? Presto detto: il Confine! Lo scavalchi e sei di là, un passo a ritroso e sei di qua. E, forse, può capitare che chi vive al confine fra due territori finisca, suo malgrado, per contaminarsi? Staremo a vedere, qui ogni pagina è una sorpresa, anche linguistica. D'altra parte, il Reame delle Fandonie è un luogo dove le sorprese sono fulminee. Per non parlare dell'incontro, alla fine del viaggio, fra il nostro don Tonino e una pietra. Una pietra speciale: la Pietra che ride. Non fatela arrabbiare, risponde per le rime. Sa parlare! Ma non sarà che il succo della storia sta nel fatto, buffo e tragico, che chi è credulone (che ne so: l'uomo appeso alla televisione?) nega l'esistenza dell'Incredibile? Ma non sarà che siamo alle solite: l'eterno scontro fra il Reale e l'Irreale? E se, al fischio finale, fosse un pareggio o una vittoria di striscio?

È una storia di guerra e sulla guerra, o meglio è una storia sul potere, quello che il sistema (la Famiglia, la Scuola, la Chiesa, lo Stato) esercita, consapevole o no, colpevole o no, sull'uomo e l'uomo scarica sul bambino e un bambino riversa su un altro bambino. In questo libro, intricato e intrigante, si narra la storia di un'amicizia - intensa, forte, tenera, feroce - tra due ragazzini, diversi per cultura ed estrazione sociale, ma entrambi usciti da poco dalla guerra che, dal 1939 al 1945, aveva sconvolto la vita del mondo, dell'Europa, dell'Italia, delle città e di un piccolo paese della pianura padana. È una storia di stravaganti incontri che i due, Vittorio e Paolino, si giocano in un torrido pomeriggio di un'estate lontana, una manciata di ore spese in corse spericolate, scoperte improvvise, fughe affannate, scambio di confidenze, furiosi litigi e tanto, tanto sole negli occhi. Segreti, speranze e sogni che incideranno per sempre le loro anime. Due piccoli eroi dai calzoni corti imbevuti di ardore e sete d'avventura nati nei loro campi e arricchiti dalle voraci letture di giornalini e libri dove giganteggiano mitici personaggi quali Tex Willer, Sandokan, D'Artagnan e la salgariana Scotennatrice.

Bologna 1977: si avvia a conclusione un decennio meraviglioso e terribile. Le rivolte studentesche del '68 dalle piazze avevano proclamato l'Immaginazione al potere, e nel 1978 l'assassinio di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse segna la fine di un ciclo di lotte, utopie, disillusioni, rinnovate speranze. Nell'estate di quell'anno i turisti stranieri cercano invano gli "Indiani metropolitani", immagine ingenua e suggestiva dell'ultimo movimento giovanile. Ma a marzo era stata battaglia, la città spaccata, la gente per bene e i partititi "costituzionali" da una parte e gli studenti dall'altra, con i loro bisogni e desideri forse un po' irreali e il loro compagno ammazzato per davvero dalle pallottole della polizia. Lavinia racconta di questo e dei suoi vent'anni, la fatica e la gioia di vivere e il tentativo di capire, se stessa oltre i grandi movimenti di studenti, operai, donne.

Il romanzo si svolge in una Sicilia aspra, arcaica, sospesa tra miseria e dignità, le vite scorrono dentro i catodi, casupole