Rizzoli: Varia

C’è una linea che unisce la vita di una donna nei suoi trent’anni a quella di un Paese lontano, immenso e controverso: gli Stati Uniti d’America. Questa linea attraversa metropoli, deserti, oceani e angoli di provincia e disegna mappe, ritratti, situazioni, incontri: disegna storie personali e collettive di un territorio e di un tempo che rifiutano comode definizioni e si rivelano nella loro complessità, nella dolcezza che ha bisogno della crudeltà, nella bellezza che non può stare senza l’ingiustizia. Dai campi di grano di David Foster Wallace del Midwest al confine con il Messico, dal New Jersey alle paludi della Louisiana di True Detective, dai grattacieli di New York alle strade di Los Angeles di Joan Didion, dal Texas che, come suggerisce Cormac McCarthy, custodisce “il segreto del mondo” alle vette del Colorado, questo libro è un’immersione in quell’America così familiare e al tempo stesso sconosciuta, che nutre i nostri sogni e dà forma ai nostri incubi. È il racconto di luoghi e momenti della società e della storia contemporanea statunitense che, nonostante si rispecchino spesso nella letteratura, arrivano sulla pagina in tutta la loro realtà. Ma è anche la storia di come quella donna ha ritrovato il suo personalissimo “sogno americano” nell’incontro con persone sconosciute, nel confronto con risvolti dell’attualità, nell’esplorazione di luoghi remoti e nel dialogo con i personaggi dei libri. Con "Sparire qui" Marta Ciccolari Micaldi ci porta alla scoperta degli Stati Uniti in tutta la loro struggente complessità e ci invita a perderci con lei sulle strade della solitudine, dello stupore, dell’ignoto e della libertà.

«Di notte dorme?» È una delle prime cose che si sentono chiedere i neogenitori. Se la risposta è «Sì», solitamente seguirà un «Oh, ma allora è bravo!», come se i bambini che non dormono fossero cattivi. In realtà non è colpa di nessuno: i milioni di bambini che nei primi mesi si svegliano cento volte per notte semplicemente non hanno ancora imparato ad abbandonarsi al sonno. «Imparato» è la parola chiave, perché il sonno è una necessità biologica, ma addormentarsi è una competenza appresa: tutti i bambini possono acquisirla e tutti i genitori possono insegnarla. Ma, come accade spesso nella vita, serve un aiutino. Kim West, psicologa dell’infanzia e terapeuta familiare – oltre che madre di due figlie – è nota ai genitori di ogni parte del mondo come The Sleep Lady®, «la Signora del Sonno», perché da oltre vent’anni si occupa di questa materia e ha lavorato con centinaia di migliaia di famiglie. Tutta l’esperienza maturata sul campo è confluita in questo libro e nel suo metodo, lo Sleep Lady Shuffle®, adatto alle bambine e ai bambini dai sei mesi in su. Un metodo gentile, il contrario di «lascialo-piangere-e-si-addormenterà- da-solo»; un metodo dolce, che punta a trovare il giusto equilibrio tra ciò che i genitori sanno insegnare d’istinto e ciò che il bambino ha la capacità innata di imparare; e che promuove una genitorialità ricettiva, perché i nostri piccoli non sono capaci di rassicurarsi da soli e hanno bisogno di noi per farlo. Le routine da adottare, i principali segnali da interpretare, i problemi più diffusi, le risposte alle domande più comuni: in “Buonanotte, sogni d’oro” ogni aspetto della nanna nel libro viene spiegato passo dopo passo, in modo facile e accessibile. E tutti potranno finalmente addormentarsi sereni e svegliarsi felici.

«Mento in su e sorriso smagliante» mi ripetevano all'inizio le allenatrici, un attimo prima di entrare. Niente deve trasparire di quello che stai provando dentro, che sia ansia, paura o dolore fisico. «Devi sorridere, Nina. Sorridere sempre.» Nina si è sentita dare questa regola ferrea quando era poco più che una bambina. Fin da piccola agilissima e costantemente impegnata in acrobazie, già a otto anni si era affacciata alla ginnastica ritmica che in poco tempo era diventata, più che una passione, la sua stessa vita. E tale sarebbe rimasta per i successivi dieci anni. A Nina era parso subito chiaro che il percorso sarebbe stato duro, tra esercizi faticosi e allenatrici severe, ma il gioco valeva di certo la candela. Quello che ancora non sapeva era che, andando avanti, accedendo a squadre sempre più importanti e poi alla Nazionale, ci sarebbe stata un'escalation di dolore fisico, umiliazioni e disturbi alimentari. In questo memoir, Nina racconta quel che ha vissuto da ginnasta, un'esperienza spaventosa da cui è stato drammatico anche liberarsi. Perché contestare le prassi dell'ambiente, sottrarsi alle vessazioni voleva dire rinunciare alla formidabile passione sportiva che, appunto, era la sua stessa vita. Nina, però, nel 2021 ha preso la decisione di abbandonare la ritmica e di denunciare le violenze subìte. Dopo di lei, altre circa 200 ragazze hanno fatto lo stesso. Forse qualcosa sta per cambiare.

Ti ha lasciato senza un perché e ora ti pare che nulla abbia più senso? La tua vita di coppia è una gabbia e non sai come uscirne? Perché “collezioni” partner che si rivelano, puntualmente, la persona sbagliata per te? È possibile stare bene ed essere pienamente appagati anche da single? Spesso i rapporti di coppia, anche quelli nati con folgorante passione e farfalle allo stomaco, si logorano e ti mettono in crisi. Ana Maria Sepe e Anna De Simone, autrici di "Riscrivi le pagine della tua vita", applicano in questo libro il loro unico metodo di studio e analisi alla ricerca delle cause dell’infelicità in amore. Perché d’amore ti puoi ammalare, ma la buona notizia è che puoi anche guarire. Qual è il segreto? Non è necessario “dare la colpa” al partner per ciò che non funziona: basta solo guardare dentro di te, cercando le antiche ferite, risalenti all’infanzia, che ancora oggi condizionano il modo in cui scegli il tuo lui (o la tua lei) e il tuo approccio nella relazione. Dentro ogni adulto che non sa amare c’è un cuore infranto di bambino. Per svincolarti dalle trappole che compromettono la vita di coppia, per arrestare gli automatismi che generano sempre gli stessi circoli viziosi, hai bisogno di riconoscere le tue fragilità e le tue sofferenze, e di imparare man mano a prendertene cura. Raggiungerai così – utilizzando anche diversi strumenti che le autrici illustrano in queste pagine – una nuova consapevolezza che ti consentirà di essere più sereno e appagato nella tua vita affettiva, da solo o in coppia. Perché, se la felicità è trovare la persona giusta, sappi che la persona giusta sei tu.

La fine del mondo è parte del nostro immaginario dall’alba dei tempi e, nei secoli, sono molte le volte in cui qualcuno l’ha predetta: come dimenticare i timori sull’anno Duemila e sul Millennium bug, che avrebbe dovuto causare il collasso della civiltà? O l’oscura profezia Maya — peraltro un clamoroso falso storico — che portò a guardare con terrore il fatidico 2012? I media, i film e i libri sono affollati di scenari apocalittici perché da sempre noi esseri umani flirtiamo con la fine del mondo, forse per esorcizzarla, forse per apprezzare meglio quel che abbiamo, forse per essere pronti quando verrà. Nasce da qui l’idea di Licia Troisi, ansiosa per natura, scrittrice per vocazione e astrofisica di professione che ha deciso di accompagnarci alla scoperta dei tantissimi — e spesso molto creativi — modi in cui l’Universo potrebbe farci fuori. Dall’inflazionato buco nero pronto a fagocitare stelle e pianeti, al minaccioso fantasma dell’anti-materia; dall’eventualità (non così remota) che il Sole a un certo punto si spenga, a un grande classico della fantascienza come un nuovo Big Bang. Il risultato è Astrofisica per ansiosi, un viaggio attraverso scenari catastrofici, tutti scrupolosamente affrontati con serietà e rigore scientifico, che ci porterà a esorcizzare le nostre paure ma anche a renderci contro che — spoiler! — la più grande, e reale, minaccia alla nostra sopravvivenza siamo proprio noi stessi!

Siamo in una delle epoche più buie e complesse della storia del Giappone, il Bakumatsu, sulla soglia di una sanguinosa guerra intestina per il potere che porterà alla fine del periodo Edo e alla caduta del dominio feudale dello shogunato, che durava da più di duecento anni. Toshizo Hijikata è un contadino di umili origini, conosciuto nei villaggi come “lo speziale”, che percorre le campagne della sperduta regione di Tama distribuendo unguenti e preparazioni. In una notte d’estate del 1857 la sua vita cambia per sempre: per difendere il suo onore, e quello della donna che ama, Toshizo uccide per la prima volta un uomo. È l’inizio di un’epopea che, da un piccolo dojo di provincia, lo porterà ai vertici del leggendario corpo degli Shinsengumi, a combattere per l’anima di un’intera nazione. "Brucia spada" è la storia di un uomo che non ha paura di andare incontro al suo destino: diventare l’ultimo vero samurai del Giappone. Una storia di potere, duelli e intrighi e di un eroe che ha consacrato alla spada la sua intera esistenza.

Quanti tipi di amore esistono? Questo libro è un viaggio poetico nei territori dell’amore, a volte vissuto, a volte immaginato e a volte sognato. Non traccia una rotta, ma è una guida per chi è alla ricerca del sentimento più grande. Diviso in quattro parti, come il cuore che batte, può servire anche a te per annotare i tuoi pensieri, i tuoi reflussi d’incoscienza.

«Che cosa faresti se non avessi paura.» Per i lunghissimi otto mesi in cui si è consumata la dolorosa storia di stalking raccontata in questo libro, Marialuisa Jacobelli ha tenuto questa frase sul salvaschermo del cellulare. Come monito a se stessa, come stimolo per trovare il coraggio di liberarsi e denunciare l’uomo che, dichiarandole un amore assoluto, aveva trasformato la sua vita nel peggiore degli incubi. Partiamo dall’inizio. Marialuisa è una giovane e bellissima donna che lavora come giornalista in tv. Un giorno un amico le presenta un uomo maggiore di età, elegante, che si mette subito a corteggiarla “come una volta”, spendendo per lei parole da vero innamorato. Marialuisa è lusingata, ma non si rende conto che, come Cappuccetto Rosso, si trova di fronte un lupo. Da principio ignora alcuni strani atteggiamenti di lui, ma presto le sue scenate violente, le minacce e le percosse la stringono nella morsa del terrore. Dall’esterno pare strano, ma in una situazione come questa è difficile per la vittima trovare il coraggio di denunciare. In questo sconvolgente memoir Marialuisa Jacobelli racconta ogni passaggio della propria drammatica esperienza per aiutare tutte le donne e le ragazze che finiscono in balia della cieca furia maschile, che non è amore ma solo crudele desiderio di predominio, inaccettabile sopraffazione.

Prendendo in braccio per la prima volta il proprio neonato, ogni neogenitore prova un’immensa gioia ma allo stesso tempo si sente impreparato perché teme di non capire come “funziona” il piccolo. In effetti, lo sviluppo di un bambino dalla nascita ai 3 anni è un processo molto complesso che si gioca su diversi piani. Per aiutarci a comprenderlo e, di conseguenza, permetterci di sostenere i nostri figli nei loro progressi, questo libro percorre tutte le fasi della crescita analizzando, con gli strumenti offerti dalle neuroscienze, le emozioni e le capacità comunicative, oltre allo sviluppo cognitivo, grosso - e fino-motorio. Nei primi anni di vita, ogni singola nuova conquista ha origine nel cervello. Consapevoli di ciò, possiamo guardare in modo diverso alle piccole azioni quotidiane dei nostri piccoli così come ai grandi traguardi raggiunti, dal primo oggetto preso tra le mani alla prima parola. Dietro tutto questo ci sono cellule che comunicano tra loro e con il resto del corpo, e milioni di connessioni all’interno di un sistema che evolve nel tempo lungo possibili traiettorie diverse, influenzate da fattori genetici, biologici, ambientali e dall’esperienza. Ma non è arida teoria: le due autrici, neuropsicologhe e divulgatrici, traducono tutto ciò in un racconto coinvolgente e in un’ampia serie di consigli pratici da applicare relazionandosi e giocando in modo consapevole con i propri figli per aiutarli a “scoprire il mondo” e a crescere attenti e sereni.

Appena dopo il Bing Bang, Primo il protone si ritrova accanto a Priscilla ed è amore a prima vista. «Non potrei usare il solito cliché del “lei era diversa delle altre”, difficile che una particella subatomica si distingua così tanto dalle sue simili» ci racconta lui stesso nelle pagine di questo libro, «però capii subito che era quella giusta. Che non aveva senso cercare altro». Ma l’universo si espande in fretta e i due molto presto si perdono. Inizia così per Primo un lungo viaggio attraverso gli eventi chiave della storia cosmica: diventerà parte di un atomo, quindi di una stella che esplode come supernova, per arrivare infine su un pianeta abitato dove sarà parte di un oceano, poi di piante carnivore, anellidi, narvali, cactus, salamandre, zanzare, fino all’essere umano. Ma anche attraverso i millenni e le distanze siderali, Primo non dimenticherà mai Priscilla: la cercherà ovunque, le scriverà appassionate lettere d’amore coltivando sempre la speranza di ritrovarla e le racconterà con stupore, meraviglia e a volte timore ciò a cui assiste. Riuscirà alla fine a ricongiungersi a lei? Con il taglio ironico che è proprio di “Chi ha paura del buio?”, progetto di divulgazione seguito da centinaia di migliaia di appassionati di astrofisica, Filippo Bonaventura racconta i momenti salienti della storia dell’universo, dal Big Bang a Homo Sapiens (quattordici miliardi di anni distillati in sole 272 pagine!), in un libro tanto divertente quanto impeccabile nei riferimenti scientifici.

«Questo libro è un modo bizzarro di farvi compagnia. Racconta di me e della mia vita, è una storia umana che corre da quando ero un embrione nella pancia della mia mamma, saltella all’infanzia, si precipita all’adolescenza, scruta l’età adulta fino ad arrivare all’attuale Chiara che sono e che vorrei essere, una mamma oppure no. È la storia di una ragazza come io, che è anche il titolo bellissimo del libro di una grande autrice, Anita Loos. A Girl Like I. “Una ragazza come io” è un’espressione apparentemente strana, sgrammaticata, sbagliata, diversa, quando la leggi per la prima volta. Esattamente come, da sempre, appaio io. In questa espressione, è vero, c’è qualcosa che disvia dalla regola, ma se le guardi tutte insieme, quelle parole che le danno vita, ti restituiscono un ordine, un’immagine bella, come la verità. Una ragazza sì, ma come io. E in quell’io ci sono le mani, i capelli, i tic, le ginocchia, la saliva e le lacrime di ognuna di noi, così simili ma anche così uniche e irripetibili. Io, una ragazza, peraltro, non lo sono più da molti anni. Ma ogni donna ha l’età che si merita.» Scrittrice avvezza a formidabili capriole, Chiara Francini si abbandona, questa volta, a una trascinante confessione autobiografica, non professionale ma umana. Il suo è il romanzo di formazione di una ragazza di provincia che, imbevuta di sogni, si lancia nella vita per metterli in atto senza risparmiarsi, bruciandosi talvolta la pelle, con fatica e caparbietà. Ed è anche, nella seconda parte, una riflessione illuminante e profonda, talvolta grave, sulla tirannide del denaro e del potere che governa i comportamenti umani e, in chiusura, sulla condizione di ogni donna: quella di essere sempre dilaniata fra realizzazione personale e desiderio di maternità. Ovvero di essere destinata a una felicità, per definizione, mutilata. «Perché la parte più complessa per una donna è nascere tale. Bello e terrificante.»

Melina è come i gatti. Quando qualcosa è grave, non si fa trovare o non lo lascia capire. Nina si sente ostaggio del mostro. Allora mette un vestito che da più di dieci anni le sta da dio, ma non è mai uscito da casa. Aspettava, più paziente del mostro, un evento e una Nina degni di lui. Il Raptor arriva quando la principessa sfiora l’abisso. E si posa, paziente. Miranda fa scintille tra le lenzuola. E per un lenzuolo fugge via. Marija, quando la situazione è serissima, tira fuori la tovaglia nera. Ma ora ha deciso di farsene un abito. Madeleine presidia il divano rosa del Distratto, suo locale di fiducia, casa dei momenti così storti da poter essere sfogati in un luogo pubblico, ma nobili a sufficienza per non diventare pettegolezzi. Tutti i protagonisti di questa sorprendente raccolta di racconti, prima prova letteraria di Malika Ayane, vivono in uno stato costante di ansia da felicità. La realtà non è mai definita, bianca o nera, ma ci si presenta in un caleidoscopio di sfumature cangianti, per cui bastano un attimo, un imprevisto, un bicchiere in più per cambiare di segno gli stati d’animo che ci guidano nelle nostre giornate. La felicità può sbocciare improvvisa o avvizzirsi perché ci siamo incastrati negli sguardi di qualcuno. Ma quanto conta guardarci dentro e quanto rispecchiarci negli altri?