Manni: Pretesti

Lia Tagliacozzo è ebrea, figlia di due sopravvissuti alla Shoah. Quando nel 1938 vennero promulgate le leggi razziali, i suoi genitori erano bambini: durante le persecuzioni il padre si salvò per caso da una retata e restò nascosto in un convento per tutti i mesi dell'occupazione, la madre si rifugiò in un casolare di campagna e poi, dopo la fuga attraverso le Alpi, in un campo di internamento in Svizzera. Ma di tutto questo a casa di Lia si è sempre parlato poco. E lei, da sempre, ha tentato di ricostruire la storia della sua famiglia cucendo insieme le poche informazioni, riempendo i buchi della memoria, indagando tra le omissioni e le rimozioni. Ha scritto tanto, negli anni, trasformando in romanzo le vicende degli ebrei italiani, e ora ha deciso di raccontare la propria storia.

Quattro racconti con un unico protagonista: Mauro, anestesista presso l'antico ospedale sul Tevere, sa tenere a bada il dolore - il proprio e l'altrui. Per scoprire chi è, ha attraversato un'intera vita, e solo per accumulo ha capito che tutto ciò che disperava di poter mai meritare è stato di gran lunga superato dai fatti. Il vero cuore è la sua fortuna.

Una raccolta di tredici racconti costruiti attorno alla figura della donna in varie età della vita, alle prese con sé e con gli altri in diversi luoghi e atmosfere. Con sottile ironia si narrano l'amore, la solitudine, il rapporto con la memoria, la sessualità, le ferite, l'amicizia.

Tre fratelli si muovono nella Palestina dell'anno Zero: uno di loro è Joshua, il profeta. Gli altri due, in una danza di approssimazione e distanza, tentano di proteggerlo. La madre Miriam, la sposa Tanit e sua sorella Xantra attraversano la scena con discrezione e intensità, e sembrano cogliere meglio degli uomini quello che accade, e che non può non accadere.

Tra una settimana arriva Valentina, vuole ascoltare dalla zia la storia della sua vita, dell'impegno politico in un piccolo paesino della Lombardia, delle vicende famigliari, delle lotte femministe degli anni Settanta, delle scelte personali e intime. Nell'attesa della nipote, la protagonista ripercorre la propria esistenza, tra sogni conquiste e sconfitte. Sono ricordi a volte faticosi, e le sembra di non aver voglia di rivivere tutto. Anche per questo, a settant'anni, è approdata in una casa solitaria di fronte al mare, a distanza di sicurezza dal passato, tra libri, gatti e scatoloni pieni di carte che non le va di mettere a posto.

«"Mille e mille gnomi" è un libro di poesia civile attualissimo, tempestivo. Cesare Imbriani ci coinvolge nel tempo della vertiginosa vacuità interiore, della volgare tendenza a un narcisismo di massa, ridicolo e kitsch. Sa narrarci la sua percezione del reale con eleganza e senza enfasi, grazie a una positiva concretezza di visione delle cose. Dietro tutto ciò, sempre presente e insieme quasi invisibile, è il soggetto scrivente, l'io che osserva, considera e si esprime dall'interno della realtà stessa che commenta, ed è questo un elemento che sa rendere la sua tessitura, nella grazia discreta del suo comporsi, più densa, più viva e sensibile, rendendone con naturalezza partecipe il lettore.» (Maurizio Cucchi)

"Ci son voluti quasi cinquant'anni perché Loris Campetti si decidesse a raccontare questa storia, la sua storia. E ha scelto di farlo come fosse un romanzo, perché in qualche modo lo è. Nel 1972 ha 24 anni, è appena laureato, viene indagato per associazione sovversiva dopo che, vicino casa sua, a Macerata, hanno ritrovato un arsenale di armi attribuito al terrorismo rosso. Per una cartina geografica che Loris usa per andare a funghi, considerata prova inconfutabile del suo coinvolgimento, c'è il rischio di rimanere vittima di una macchinazione: sono gli anni di Pinelli, di Piazza Fontana, di Junio Valerio Borghese - e in effetti quell'arsenale si rivelerà costruito dai fascisti su mandato del Sid. Così Loris decide di diventare latitante. Per cinque anni, fino all'assoluzione perché "il fatto non sussiste", Loris convive con l'angoscia, la rabbia, l'impotenza. Dapprima nascondendosi, documenti falsi e un lavoro di collaudatore di Fiat Centoventiquattro, poi tornando allo scoperto, riprendendo la militanza politica, iniziando a collaborare con "il manifesto". È una storia così piena di coincidenze e strane beffe del destino da sembrare un romanzo. E Campetti la racconta inserendola nel quadro di quello che va succedendo in Italia in quei caldi anni Settanta."

Mediante lo strumento offerto dal verso, Gianluca Costanzo Zammataro delinea gli aspetti di un'indagine che scarta di continuo il suo livello, in una prospettiva di volta in volta biologica, ecologica, antropologica, ontologica applicata a corrispondenti esperienze che la specie Homo sapiens con le sue facoltà, caratteristiche, i sistemi di relazioni che le sono propri si trova ad effettuare. In questo scenario niente si distrugge, ogni cosa si rinnova e crea continuamente in sé e rispetto al soggetto che sperimenta, quasi a dispiegare nei diversi processi che la riguardano una natura doppia e solo parzialmente determinata.

Katia Rinero è una cantante di provincia che negli anni Settanta vive un successo rapido e inatteso. Dapprima come solista, poi con il gruppo dei Navigators, l'artista della Lunigiana dal corpo agile e flessuoso è per alcuni anni sulla cresta dell'onda. Ma i tempi cambiano, le etichette discografiche chiedono altre voci, altri volti: dai palcoscenici più importanti, Katia finisce a esibirsi nelle balere e nelle sagre di paese, dimenticata dai fan e dagli impresari. Le delusioni professionali, gli amori infelici, il tormentato ruolo di madre però non la induriscono, né la rendono saggia: Katia non perde la sua schiettezza, la sua impetuosità.

In questa raccolta poetica accade che le parole, quanto più sono pronunciate nella loro forma indefinita, tanto più sono pronte a definirsi in pensieri e accadimenti, in un ritmo aperto, che accoglie i gesti divenuti necessari insieme alle rivelazioni nuove e ossessive. Prende vita una riflessione su concetti e suoni che pronunciamo quotidianamente - Io, Spazio, Natura, Paura -, su imperativi interni ed esterni, sulla meraviglia dell'intelligenza matematica innata, sul coraggio del pensiero e della progettualità. Una poesia al presente, dove è assente la narrazione del ricordo, dove l'accadimento improvviso, eccezionale rimanda, su altra scala, alla regolarità di quell'evento.

Farhad, illustre studioso degli antichi testi persiani, lascia improvvisamente Teheran e l'insegnamento universitario e si rifugia in Umbria. Dopo quindici anni di silenzio invita la figlia a raggiungerlo e Parvaneh, nonostante il risentimento per un abbandono che non sa spiegarsi, accetta. Lì, durante una drammatica passeggiata lungo il fiume, scorrono le sequenze dell'intera vita del professore. Sotto lo sguardo indagatore di due gallinelle d'acqua che richiama quello degli agenti della spietata polizia governativa, Farhad rivela il suo passato più intimo, i sentimenti celati, le angosce e le inquietudini che lo hanno ossessionato per tutta la vita. Con uno sguardo che passa dalla Persia all'Italia, dalle rovine dell'antica città di Firuzabad e dei templi zoroastriani ai vicoli del borgo medioevale umbro, dalle distese di papaveri da oppio alle anse del Tevere, "Il fiume tra di noi" è la storia di un intellettuale nell'Iran a cavallo tra la dittatura laica dell'ultimo scià Reza Pahlavi e lo Stato islamico dell'ayatollah Khomeyni, smarrito ed estraniato in un Paese diviso tra la modernità liberista e la strumentalizzazione religiosa della cultura classica. Con una capacità poetica e linguistica che non smette mai di essere politica, Bijan Zarmandili ci consegna con questo libro il suo testamento spirituale, in cui il "caos dello spaesamento" è cifra di comprensione del mondo attuale filtrato dalla sensibilità estetica di un Oriente sempre affascinante.

Quando sa della morte del padre, Giulio non lo vede da trent'anni, da quell'estate del 1977 in cui sua madre ha dovuto lasciarlo all'ex marito. Mamma Elena è ansiosa e intransigente, papà Geremia affascinante e inaffidabile, Giulio un bimbo di 10 anni riservato e sensibile, che a scuola prende solo buoni voti e per quel viaggio parte con un bloc-notes pieno di regole e divieti da rispettare. Bloc-notes che finisce presto dimenticato: a bordo di una Giulia super color amaranto il padre lo porterà al Circeo, a Capri, in Liguria, e lui imparerà a bere Coca Cola fino al mal di pancia, a tuffarsi dallo scoglio più alto per far colpo sulle ragazzine, a percorrere da solo il tratto più buio dei sentieri. Tra scherzi e bugie, notti passate a giocare a poker e traffici da spallone, in attesa di un gommone che non si riesce a prendere mai e nuotate a perdifiato verso i Faraglioni, insieme alla giovane fidanzata Clem che profuma di limone fritto, Geremia fa vivere al figlio l'estate più bella della sua vita.