Iperborea: Gli Iperborei

Sono i bambini a ricoprire un ruolo speciale nelle pagine più folgoranti di Stig Dagerman, autore culto in perenne rivolta contro la condizione umana. Sono loro a svelare il volto autentico dell'uomo, solo e inerme di fronte al dolore dell'esistenza sotto il velo di falsi miti imposto dalla società. Ed è a loro che è dedicata questa antologia, in cui l'invenzione letteraria e la poesia si mescolano ai ricordi di infanzia e alla riflessione di uno scrittore abbandonato dai genitori, cresciuto dai nonni, e poi giovane padre che si interroga su come poter dare ai figli la felicità a lui negata. Con il distacco vertiginoso di chi osa guardare la vita senza concedersi nessun filtro e nessuna illusione e con una lingua scolpita, essenziale, ma che come in Kafka o in Camus è una lama affilata che sviscera le nostre emozioni più profonde, Dagerman racconta l'innocenza tradita, le vittime più indifese del sopruso, ma anche la purezza di un'età in cui "si è tutti poeti", la solitudine di un bambino che impara a "scaldare" con la fantasia la gelida realtà, accanto un nonno che si spezza la schiena sui campi con la foga e la follia di un "poeta della terra", e una nonna che gli insegna a sentire nel silenzio il canto delle montagne e le grida di chi soffre. Ed è proprio dalle ferite di un mondo oppresso e dalla ribellione anarchica dell'autore per renderlo libero e consapevole che scaturisce la domanda: perché i bambini devono ubbidire?

Una storia di fantasmi che rievoca la magia dei racconti ascoltati accanto al fuoco. L'anello trafugato dalla tomba e la maledizione a chiunque ne entri in possesso, lo spettro che si aggira fra i vivi, perseguitando colpevoli e innocenti, il sovrapporsi di personaggi a figure storiche e la vividezza della narrazione sono motivi attinti dall'immenso patrimonio della tradizione popolare, ma la tradizione "gotica" serve alla Lagerlöf per riaffermare il tema di tutta la sua opera: l'amore come unica forza positiva che si può contrapporre al male e spezzare la catena dell'odio.

Rannveig e Thurithur sono due sorelle, una bionda, bella e buona, l'altra, altrettanto bella, è bruna, più capricciosa e irrequieta, desiderosa di avventure. Entrambe vengono mandate all'estero, per l'inevitabile viaggio di formazione a Parigi. Ma mentre Thurithur torna perfettamente omologata alle convizioni sociali e pronta a sposare l'uomo giusto per diventare la famiglia più in vista della città, quella a cui tutti fanno riferimento, Rannveig troverà il destino opposto, avviandosi alla solitudine e alla sofferenza di chi abbandona la via dell'onore.

Hrafnkell, famoso capo islandese del X secolo, è uno dei potenti godi su cui si basa l'organizzazione politica e sociale del paese. Ha stipulato con il dio Freyr una sorta di patto basato su un rapporto molto esclusivo e caratterizzato da finalità soprattutto pratiche. In particolare gli ha consacrato il suo cavallo, Freyfaxi, che considera il suo bene più prezioso, giurando solennemente che avrebbe ucciso chiunque l'avesse montato senza il suo permesso. Per una sfortunata coincidenza il divieto viene infranto da Einarr, uno dei giovani più promettenti della comunità. Si scatenano così una serie di reazioni a catena, dove torture e uccisioni si intrecciano in un mondo primitivo, ma al tempo stesso regolato da sofisticate procedure legali.

In un romanzo che per temi e trama sembra ambientare nella natura nordica gli stupefacenti avvenimenti di Picknick ad Hanging Rock, viene descritto il rapporto con se stessa e con gli altri di una ragazzina che riesce ad accettare la morte come parte integrante della vita e l'affetto dei suoi genitori e dei suoi compagni come fonte di felicità, vivendo il contrasto tra il gelido inverno norvegese, fatto di tenebre, ghiaccio e solitudine, e il calore degli uomini, intesi come comunità, gruppo, solidarietà.

"Ho lasciato morti dietro di me, i miei compagni di lotta sono in carcere o sepolti in qualche cimitero, mentre io vengo ricevuto ovunque come un re". Come i precedenti romanzi di Kader Abdolah, anche "Il re" è frutto di una febbrile urgenza di scrivere, di un dovere etico della memoria. Siamo nella Persia a cavallo tra Otto e Novecento, al centro del Grande Gioco tra Russia, Francia e Inghilterra per il dominio asiatico. Ma è anche l'alba della globalizzazione, una brezza incessante spazza via tradizioni millenarie per portare modernità e profondi cambiamenti. Debole, ostinato, vendicativo, più interessato alle duecentotrenta donne del suo harem e alla gatta Sharmin che ai problemi dell'Iran, lo scià Naser non sa intercettare gli snodi cruciali della storia, ma proprio per questo mantiene il fascino umano del perdente legato a un mondo che scompare. A lui si contrappone il visir Mirza Kabir trisavolo dell'autore - che lotta invece per un futuro di progresso, sognando la costruzione di scuole, fabbriche, ferrovie, ospedali e il diffondersi dei vaccini. Con "Il re" si ritrova l'Abdolah de "La Casa della Moschea", il cantastorie affabulatore che rievoca profumi e atmosfere da mille e una notte, ma soprattutto un interprete del suo tempo, capace di cogliere il parallelo tra l'arrivo del telegrafo nella Persia di Naser e quello di internet nell'Iran di oggi.

Sullo sfondo del mare, indifferente spettatore delle vicende umane, due storie parallele di ricerca dell'assoluto. Quella di Tobias, il pellegrino che parte per la Terra Santa - spinto da un'ignota inquietudine e dal bisogno di pace, forse di un perdono o di un'espiazione - imbarcandosi su una nave pirata, e quella di Giovanni, il vecchio marinaio, che da anni percorre il mare perseguitato dal ricordo di una passione impossibile. Le violenze della vita quotidiana non riusciranno mai a spegnere la tensione verso una meta che, come la Terra Santa, non raggiungeranno mai, ma verso cui continueranno a navigare.