Guanda: Tascabili Guanda. Narrativa

Erede designato dell'impresa commerciale paterna, Nicolaus Koppernigk avverte ben presto che lo attende un destino più grande. Sensibile, brillante, è attratto dalle stelle e dal funzionamento della «macchina del mondo». Alle prese con uno dei più grandi scienziati di tutti i tempi, John Banville sonda dall'interno il mistero di una mente del tutto singolare, dando forma a paesaggi esteriori e dilemmi interiori. Se fuori infuriano guerre e congiure, dentro si fronteggiano la consapevolezza e l'imbarazzo di un'intelligenza superiore, la visione folgorante di un sistema e lo sgomento di fronte alle conseguenze delle proprie scoperte: il peso di dover scacciare la Terra, e dunque l'uomo, dal centro di un universo di cui si ha il raro privilegio di sapere ascoltare la «musica segreta».

Katia è nata nella Berlino del secondo dopoguerra, in una famiglia di comunisti spagnoli fuggiti dopo la Guerra civile. Insieme alla sorella vive un’infanzia tutto sommato serena, pur tra le numerose difficoltà: l’incontenibile malinconia della madre, la testardaggine del padre, convinto sostenitore dello Stato socialista, e una valigia intoccabile, nascosta sotto il letto, piena di ricordi di cui le figlie devono restare all’oscuro. Nel 1971 Katia lascia clandestinamente la DDR proprio come clandestinamente vi erano entrati i suoi genitori, per seguire un ragazzo dell’«altro lato» di cui si è innamorata, dando ascolto al più irragionevole degli istinti. Non ha ancora vent’anni e quella decisione la separa per sempre dal solo passato che possiede. La sua è una scelta che si configura come un tradimento: fuggendo Katia tradisce la famiglia, la propria storia, il paese in cui è nata, e commette un’azione imperdonabile, che la condanna a vivere senza un’identità, senza le radici che ha dovuto strappare per oltrepassare il Muro… Quali sono le cose che porterà con sé in un viaggio come questo, da cui non c’è ritorno?

Morgan Gower vive in una casa grande e disordinata con la moglie, la madre svampita, una sorella apatica, sette figlie, un cane insopportabile e un gatto scostante. Contro i disagi del quotidiano ha elaborato una ricetta tutta personale: quando l'atmosfera si fa pesante, lui si traveste e inventa personaggi romantici. A sconvolgere il precario equilibrio sul quale si regge la vita dell'intera famiglia è l'incontro fortuito con una coppia di burattinai, Emily e Leon Meredith: Morgan diventerà loro amico, li introdurrà in casa e, quasi senza accorgersene, si innamorerà e diventerà l'amante di Emily. Un romanzo nel quale la storia di un adulterio innocente diventa, filtrata dalla commistione di ironia e sentimentalità tipica di Anne Tyler, la storia di un apprendistato alla vita e all'amore.

Quattro donne sono alle prese con un atlante geografico a fascicoli. Diverse per esperienza e carattere, tutte stanno però vivendo un periodo cruciale della loro vita: Marisa è insoddisfatta del proprio aspetto e spaventata dall'amore; Rosa, grazie a una passione sfortunata, riesce a rinunciare a un matrimonio sfibrato; Fran ritrova la confidenza con il compagno e scopre cosa le manca veramente; Ana, divorziata, si è imbarcata in una relazione con un uomo sposato. Mentre il lavoro prende forma, la ricerca di dati diventa ricerca interiore, racconto di vita, atlante di geografia umana appunto. E così alle pagine dei fascicoli si sostituiscono quelle di cronaca intima, in cui le donne ripercorrono anni fatti di lotte politiche, di amici e compagni persi e ritrovati, di vittorie e sconfitte.

Sud Italia, un'estate sulla Costiera amalfitana. A causa di un guasto alla loro imbarcazione, un gruppo di giovani americani si ritrova a soggiornare in un hotel frequentato da attempati turisti. Lì conoscono Raúl, riservato e imperscrutabile, sempre seduto in disparte con il suo taccuino. Finché un giorno si avvicina al loro tavolo: accortosi che Mark soffre a una spalla, gli posa una mano sul punto dolorante, alleviandone il fastidio. Non contento, procede rivelando dettagli personali su tutti i presenti... Per vincere la diffidenza dei giovani decanta loro le meraviglie della zona, che frequenta d'estate fin da quando era bambino. L'unica del gruppo che non sembra ammaliata dal suo fascino è Margot, che Raúl inizialmente aveva chiamato con quello che secondo lui doveva essere il suo vero nome di battesimo, Maria. Ma con il passare dei giorni Margot comincia a fidarsi e Raúl la condurrà in un viaggio indietro nel tempo, verso un passato che li lega molto da vicino.

Buenos Aires 1977, all'uscita della scuola serale Marco Bechis viene sequestrato da un gruppo di militari in borghese. Ha vent'anni. Il racconto della sua tragica avventura esistenziale inizia qui e ci conduce nei giorni e nelle notti della sua infanzia e della sua adolescenza vissute tra l'Italia e l'Argentina della dittatura militare. Fin quando lui, ragazzo di buona famiglia cosmopolita, si avvicina al movimento dei Montoneros e finisce in un carcere clandestino. I genitori riescono a ottenere la sua scarcerazione e lo riportano in Italia, ma per gli altri sequestrati la sorte non sarà la stessa: lui è sopravvissuto, gli altri no e questa colpa lo accompagnerà tutta la vita. Osservatore e testimone, Bechis ci porta dentro l'aula del tribunale di Buenos Aires dove affronta finalmente i suoi carcerieri alla sbarra.

Non si è mai soli a Kaikurussi, c'è sempre un vicino che dispensa consigli, che ficca il naso nella vita degli altri. Una rete di chiacchiere che potrebbe indurre anche il migliore degli uomini a comportarsi male. Ma esiste, qui, un uomo migliore di altri? È forse Mukundan che, pensionato, torna al paese dei genitori e si trova a combattere con i fantasmi del passato e con gli incubi del presente? O magari è Bhasi il pittore, laureato con il massimo dei voti, ma rassegnato a passare il resto della vita a dipingere pareti? Di sicuro non è Achuthan, il padre tiranno di Mukundan. A scoprirlo, imparando per la prima volta ad avere fiducia in se stesso, sarà proprio quest'ultimo... Un romanzo in cui rivivono le atmosfere, i colori, i profumi della vita in un piccolo villaggio indiano, un universo nel quale si concentrano tutte le passioni e le sofferenze del mondo.

Grandi amici fin dall'adolescenza, Davy e Joe hanno preso strade diverse e si vedono ormai di rado. Ma questa sera il loro incontro ha un sapore particolare, e insieme alla birra scorrono ricordi e segreti mai confessati... Davy ha ritrovato Jessica, la ragazza di cui i due amici poco più che ventenni si erano invaghiti, e per lei ha lasciato la famiglia. Pinta dopo pinta anche Joe si confida: l'amore per sua moglie Faye, così disinibita e ribelle, ha sempre suscitato nel padre una sottile ma costante disapprovazione; quel padre anziano e malato che forse, ora, lascerà molte domande senza risposta... Questa serata segnerà la fine dell'amicizia o sarà l'occasione per parlare sinceramente del loro rapporto?

C'è un'ombra nel passato di Morrow e, sebbene il debito con la giustizia sia stato saldato, sono ancora in troppi a ricordarlo. Ed ecco perché Morrow (poeta, critico d'arte, truffatore e inguaribile nostalgico della verità) si ritrova prigioniero volontario in una casa deserta, sorvegliato da Morden, un ambiguo personaggio che gli chiede di autenticare quadri di dubbia provenienza; da Francie, il suo grottesco tirapiedi; da un boss della malavita con una passione per i travestimenti assurdi, e addirittura da un cane. In realtà è la più improbabile delle catene a vincolarlo alla casa di Rue Street: un corpo fragile, bianchissimo, ansioso di esplorare il confine tra piacere e dolore. Morrow chiamerà questa donna A., come Atena, figlia di Zeus e nata dalla testa del padre, simbolo dell'immaginazione che diventa carne...

Succede una notte di inizio marzo del 1953. Il fruscio della puntina scava il solco di un disco che gira a vuoto. Si direbbe che l'uomo riverso sul divano sia addormentato se non fosse per la mano inerte. Nella dacia di Kuntsevo tutto è silenzio ormai. La neve cade senza tregua, copre ogni rumore, tranne quell'insistente strofinio sulla gommalacca del 78 giri ascoltato così tante notti, e anche quell'ultima. Mozart, chissà per quali vie segrete, era riuscito a giungere nella zona oscura dell'anima di Stalin. Ma a turbarlo non era soltanto la musica. Era chi la eseguiva: la pianista Marija Judina. Intrecciando documentazione storica e libertà narrativa, questo libro racconta la storia di una donna appassionata e ribelle, una «monaca» in scarpe da ginnastica innamorata di Dio e di Bach, paladina di tutte le avanguardie. Il ritratto di un'artista eccentrica, protagonista di tempi roventi.

Leone arriva nel cuore dell’Amazzonia convinto da sua cugina Nur, cui non ha mai saputo dire di no. È presto catapultato in un mondo fuori dal tempo, dove si curano le persone con cerimonie in cui si consuma l’ayahuasca, la liana dei morti, un decotto psicotropo dai numerosi effetti terapeutici. Attraverso viaggi mentali e all’interno del proprio corpo, grazie alla comunione con gli spiriti di diversi animali e rivelatori dialoghi con la voce fin troppo umana dell’ayahuasca, Leone approderà alla battaglia più dura che esiste, quella contro se stesso e i demoni che ha passato una vita a combattere. Le lezioni ricevute gli faranno mettere in discussione tutto: il suo lavoro di autore televisivo, la sua relazione inceppata in un’empasse, l’identità costruita attorno a una mascolinità tossica e i valori stessi della società che di fronte a una catastrofe climatica annunciata, sceglie di proseguire ciecamente verso l’autodistruzione. Quello di Leone è un percorso sciamanico involontario, che è insieme titubante e spesso, suo malgrado, comico. Toccherà il fondo prima di risollevarsi, ma aver avuto il coraggio di guardare in faccia la realtà gli insegnerà forse a vivere in armonia con la sua natura e con la Natura.

«Due cose non si possono guardare in faccia: il sole e la morte» ha scritto La Rochefoucauld nelle sue Massime. La visione diretta della grande luce e del grande buio sono per noi intollerabili. Si può essere ciechi per troppa luce o per troppo buio. Per questo occorre abituarsi gradualmente all'una come all'altro. Ed è proprio così, per gradi, che queste Lezioni di tenebra ci portano al grande buio, al cuore nero della storia: Auschwitz. In un racconto nutrito di biografia, che diventa anche biografia di una generazione, l'autrice esplora, pagina dopo pagina sempre più in profondità, il rapporto con sua madre, l'unica di due famiglie numerose a essere sopravvissuta alla Shoah, insieme al padre: ebrei polacchi, vissuti in Germania, dove la figlia Helena è cresciuta sentendosi totalmente estranea al mondo tedesco e alla sua cultura, pur usandone la lingua. Non soltanto una memoria sulla Shoah, ma un resoconto appassionato e allo stesso tempo lucido che punta a misurare l'intensità del contraccolpo nella generazione successiva. E il contraccolpo sta nell'impossibilità di avere radici, nella confusione linguistica, nel bisogno disperato di appartenere e nella condanna crudele di sentirsi estranei, comunque e dovunque. Sta nello stupore di fronte al destino, al male, alla sorte: «Vorrei sapere se è possibile trasmettere conoscenze e esperienze non con il latte materno, ma ancora prima, attraverso le acque della placenta o non so come, perché il latte di mia madre non l'ho avuto e ho invece una fame atavica, una fame da morti di fame, che lei non ha più».