Ensemble: Officina

Estate 1993, tra la zona portuale di Napoli e Monte di Procida, un paese dei Campi Flegrei, lo sconvolgente ritrovamento di una vertebra umana mette in moto un meccanismo che coinvolge un gruppo di persone tra loro legate da rapporti sentimentali, familiari o di amicizia. Tutti i personaggi sono alle prese con i loro problemi esistenziali, tra situazioni non risolte e voglia di cambiare, mentre piano piano scoprono che dietro l'apparenza della realtà in cui sono calati si nasconde una dimensione nascosta, oscura, tanto spaventosa quanto più la si mette a fuoco.

Tunz. Tunz. Tunz. Come ogni sabato, Eva - aspirante velina - e Laura - la dea del peccato - da una parte, e Adamo - perdigiorno incallito - dall'altra, si preparano a passare la loro nottata al Sonik, al ritmo del Tunz che spacca e fracassa. Mentre si affrettano e si attardano, non sanno che quella notte cambierà per sempre le loro vite perché, incredibile, questa droga è troppo buona, ti fa flashare veramente di brutto! Fuori dalla psicadelica, però, c'è la realtà di ogni giorno. Così, una volta tornato il silenzio e recuperata un po' di lucidità, i protagonisti e gli altri individui con i quali, in un modo o nell'altro, la loro vita si è sfiorata tra le luci del Sonik, si troveranno davanti a un nuovo stato dei fatti, difficile da attribuire a una semplice serata in discoteca.

Qui le storie sono senza pelle. Qui non si reprimono sentimenti, non si tradiscono sogni, non si seguono scorciatoie. Qui si vive solo a patto di andare fino in fondo.

C'è un fil rouge che unisce gli undici racconti di questa raccolta, ed è il rapporto con l'ignoto, declinato in tutte le sue forme. Più che fantascienza e distopia, ci troviamo di fronte a un gioco di specchi in cui la realtà si mostra con vestiti sempre diversi. Tutto il libro si appoggia su terreni i cui confini cambiano continuamente, fino a farci rendere verosimile o quantomeno credibile persino l'impossibile. Un'opera che cresce racconto dopo racconto e procede, attraversando vari generi letterari, fino a tornare all'unico punto di partenza: un'indagine – che scava nell'animo anche quando si fa disincantata – degli uomini e di ciò che ci circonda, sia esso visibile o invisibile.

"La Compagnia della Luna Nuova" racconta la storia di cinque ragazzi che fanno parte di una compagnia di teatro amatoriale. Personalità diverse unite da una grande passione e da un forte senso di appartenenza al gruppo. Ragazzi normali, incapaci di tenere un segreto, elettrizzati per nuove scoperte, alle prese con i primi amori, con sogni e desideri da realizzare. Un giorno si sparge la voce di un concorso cui i ragazzi decidono di partecipare. Scegliere lo spettacolo incontrerà piccole e grandi difficoltà che verranno superate anche con l’aiuto e la saggezza di personaggi come Elda, l’anziana costumista e Giornata, un aiutante tutto fare che sul più bello trova sempre una soluzione sbalorditiva per ogni quesito. A vincere saranno i sentimenti di fratellanza, l’amore per la vita e il rispetto verso gli altri.

Che cosa significa “essere vivi”? Qual è il confine tra la vita e la non vita? I protagonisti di questa storia sono androidi. Che provano emozioni. Eppure sono fuori dal circuito vita: sono macchine e le macchine, si sa, non provano emozioni. "Satyrandroide" è la storia di un viaggio che inizia nelle profondità dello spazio e continua per le colline e i borghi del Mezzogiorno; è la storia di Ulisse, ma anche di Beowulf e di Charlot, e di tanti altri androidi, che per salvarsi – ognuno dalle proprie sofferenze – provano la loro capacità a essere vivi, sfidando quel confine sottile che separa la vita dalla non vita. Nel farlo porteranno a galla il complicato e controverso rapporto che lega gli androidi agli umani, visti – a torto o a ragione – come modelli di perfezione a cui tendere. C’è in gioco, il riconoscimento di una loro, propria, “umanità”.

Tre storie con al centro altrettanti giovani protagonisti. La prima ci porta nella Milano degli anni Novanta con la disavventura di un informatico che, dopo aver trascorso un anno negli Stati Uniti, trova il suo appartamento privo di tutto il mobilio. C’è poi Coletta che, in perenne fuga dal passato, decide di fuggire da un presente altrettanto caotico. Infine il percorso di formazione di un adolescente orfano di madre che, costretto a frequentare il rigido collegio salesiano, decide infine di intraprendere un suo progetto di emancipazione, trovando nella Germania dei nostri giorni il luogo più adatto alla sua realizzazione.

Il libro di cui state sfogliando le pagine è uno scherzo della vista. Mancando l’azione e una trama limpida, quello che viene raccontato è un mondo fatto soprattutto di volti, rughe e smorfie. Agonie ustionate di permanenze infinite. E, ancora, un senso di solerte abbandono, incredulità e sdegnoso rifiuto; una orgogliosa ritrosia che solo con l’inganno a se stesso ogni personaggio muta in faticosa rassegnazione. I protagonisti di queste storie sono dei sopravvissuti, ma dicono che se sopravvivi poi ti trovi a farlo con il fardello di persistenti patologie: deficit d’attenzione, movimenti fisici imperfetti, organi zoppicanti... Dunque, se il mondo che ci circonda acquista senso solo se sottoposto a una qualche opera di filtraggio, allora tutti i personaggi che incontrerete compiono questo processo a casaccio, sull’onda di una costrizione fisica ed emotiva sempre più incombente.

I racconti “obbligati” di "La catena di montaggio della mente" partono da situazioni quotidiane riprese da una prospettiva nuova, distorta, che proprio in virtù di questa anomalia raggiungono dimensioni profonde, nascoste dietro le apparenze più ordinarie della realtà.

Capelli che iniziano a cadere e a ingrigirsi, facendoti accorgere dello scorrere del tempo. Pelle che diventa rossa, lasciando trasparire ansie e paure. Gola, infiammata dal fumo di centinaia di sigarette; e mani, tremanti e sudate, troppo insicure per riparare dalle cadute. Cuore che batte, accelera, per poi fermarsi senza preavviso alcuno. Viscere, torturate dalle emozioni forti della vita, come la gelosia. Gambe che continuano a camminare nonostante la stanchezza, in cerca di una meta, o soltanto di una verità. Un racconto e un flusso di coscienza che, andando a ritroso nel passato, porta a galla tutto ciò che è necessario per ripartire e andare avanti, nella luce di un futuro aprile.

"Sette piccole storie" raccoglie racconti di vita apparentemente diversi, ma legati da un sentimento di rivalsa e di crescita. Sono storie di trasformazione, come quella che comporta l’incontro tra Carrozzo e Carmelina, un maresciallo e una medium; storie di rinascita, come succede a Sergio quando trova il coraggio di denunciare le molestie sessuali subite fino alla maturità in un istituto religioso; storie di riscoperta di sé, come accade a Mario dopo il suo cammino verso Santiago de Compostela. Sensibili, ironiche, talvolta malinconiche o paradossali, queste piccole storie sono pronte ad accompagnarci nello scorrere delle giornate: non a caso sono sette, come i giorni della settimana.

Una raccolta di racconti erotici nei quali il piacere è strettamente legato al dolore fisico, alla sottomissione, spesso al masochismo. Le pulsioni del corpo non possono tacere e trovano sfogo nei modi e nelle situazioni più insospettabili. I personaggi di questi racconti sono il più delle volte legati dal senso di vergogna dovuto alla mancanza di pudore; non c’è affetto che tenga di fronte al piacere di veder soffrire la persona amata o desiderata, detenendo un controllo sul suo corpo; non c’è umiliazione che impedisca a chi è succube di soddisfare la perversione dell’amante.