Einaudi: Einaudi. Stile libero. Noir

Piste polverose che solcano il deserto. Cappelli Stetson calcati sugli occhi. E fucili a canne mozze, canyon, saloon, corral, e ancora sceriffi, cowboy, cavalleggeri. Apache. È questo il mondo che Elmore Leonard esplorò negli anni Cinquanta, fin dal suo esordio con "La pista apache": alcuni indiani ribelli e un bianco, Travisin, che per vincerli usa non tanto le armi, quanto l'intelligenza e una lealtà tale da guadagnargli il rispetto anche dei nemici. Sono così, gli eroi di Leonard. Uomini che vincono non solo perché sparano meglio, ma perché combattono con coraggio, pazienza e correttezza. Anche se non sono modelli di virtù - come Rete Given, che in "Dietro le sbarre" entra in prigione ubriaco e ne esce vicesceriffo dopo aver impedito un'evasione; o perfino se sono destinati a diventare dei farabutti, come Bobby Valdez, che in "Buoni e cattivi" non riesce a salvare un uomo da una falsa accusa e, da tutore della legge, si trasforma in bandito. Trenta racconti, ambientati in Arizona e New Mexico tra il 1870 e il 1890 che, sulla carta come al cinema, hanno plasmato il genere western.

Cociss ha appena compiuto diciotto anni. È già capozona nel quartiere 167, ha una ventina di soldati sotto di sé che spacciano cocaina e altro. C'è stata una faida, per sbaglio sono state uccise anche due bambine. Cociss viene arrestato e subito parla. Può portare in alto. Il compito di proteggerlo è affidato a Rosa, giovane poliziotta al suo primo incarico serio. Lei crede di avere una missione. Ci metterà poco a capire che c'è qualcosa di poco chiaro nel programma di protezione di Cociss, malgrado le rassicurazioni del commissario. Quando scopre che forse Cociss è la vittima sacrificale designata dai clan, Rosa si ribella. E fugge con il ragazzo, per salvarlo, arrogandosi un diritto che non ha.

L'Occhio è un investigatore privato senza nome. È anche un uomo senza passato, fatta eccezione per una foto che porta in tasca: un ritratto di 15 ragazzine con la divisa della scuola, una delle quali è la figlia che non ha mai conosciuto. Incaricato di pedinare una giovane sospettata di una catena di omicidi ai danni di uomini ricchi, sedotti e subito dopo eliminati senza il minimo scrupolo, si convince che la ragazza altri non sia che sua figlia. Per questo intraprende un viaggio lungo le strade infinite di un'America surreale e dolorosa. Un romanzo umanissimo, amaro e dolente, che sembra chiudere l'epoca della "scuola dei duri" e inaugurare la stagione del nuovo poliziesco esistenzialista.

L'ultimo romanzo di Manchette, che doveva segnare, dopo dieci anni di ritiro volontario, il ritorno dello scrittore sulla scena letteraria, è all'altezza dei suoi libri migliori. La morte però non permise all'autore di sviluppare il finale, che resta chiaro al lettore ma solo abbozzato. Un'automobile avanza lenta tra le dune sabbiose di una spiaggia. A bordo, tre uomini dal fare circospetto e una bambina di sette anni, avvolta in un sacco a pelo, stordita da un'iniezione di morfina. Il gruppo raggiunge una casa isolata, si unisce al resto dei rapitori. Ma scoppia uno scontro a fuoco e i malviventi si uccidono tra loro. Uno solo si salva, si carica in spalla la bambina rimasta ferita e si allontana a piedi tra i bagliori di un'esplosione. È il 1950. 1956: Ivory Pearl, una fotoreporter d'assalto che ha seguito a rischio della vita i vari conflitti e guerriglie del dopoguerra, decide di prendersi una pausa da quell'esistenza di dolore e morte e si ritira a Cuba, nel cuore della Sierra Maestra. Immersa in una natura selvaggia e mozzafiato, si ritroverà suo malgrado al centro di un intrigo internazionale condotto dai Servizi segreti. Con lei, un uomo inquietante e una ragazzina rozza e misteriosa, di cui sarà costretta a incrociare il destino. Un romanzo in cui si mescolano piccola e grande storia, personaggi straordinari e traffici di tutti i generi, e che traccia sapientemente il grande caos del secolo appena trascorso.

Lo hanno soprannominato "Mojo storyteller" dal titolo di questo libro. "Mojo" è un po' di magia nera con una spruzzata di sesso, ma nella miscela Lansdale c'è anche parecchio horror e l'umorismo non manca mai. Qui c'è perfino lo scheletro di un bambino sepolto sotto il pavimento... Ma andiamo con ordine. Dopo essersi ripresi da una losca disavventura, Hap Collins e Leonard Rine sono tornati alla loro vita di sempre, fatta di lavoretti, ozio e birre ghiacciate. Ma tutto cambia quando uno zio di Leonard muore e lascia il nipote erede di una casa fatiscente e di centomila dollari in contanti. I due si trasferiscono nell'antica dimora e decidono di ristrutturarla per rivenderla a un prezzo ragionevole, ma ben presto fanno la macabra scoperta della creatura sotto le assi. Con l'aiuto non sempre compiaciuto di due poliziotti e il sostegno di una bella avvocatessa di colore, Hap e Leonard scoprono una realtà ancor più agghiacciante: sono ormai dieci anni che, nel mese di agosto, scompare dal quartiere un bambino di colore, povero e figlio illegittimo, spesso di una prostituta. E gli indizi raccolti dai due investigatori sembrano convergere verso personaggi influenti della comunità, i classici insospettabili.

Una Bologna cupa e notturna, un noir che procede in un rapido alternarsi di sequenze, una trappola spietata come una tela di ragno che coinvolge Leila, una ragazza che sfrutta il suo fascino per rapinare uomini danarosi e Francesco, un autista di autobus annoiato e depresso, con il vizio del gioco e un mare di debiti.

Gus Carson era un poliziotto corrotto, perfettamente a suo agio nella Chicago del crimine organizzato. La guerra però lo ha cambiato, i volti dei compagni caduti sotto il fuoco giapponese tornano a tormentano, e non è facile ricominciare a sporcarsi le mani. Espulso dalla polizia perché coinvolto in una sparatoria in un bordello, Gus viene ingaggiato come detective privato da Arvis Hypoole, facoltoso uomo politico con l'ambizione di diventare sindaco. L'incarico è apparentemente semplice: scoprire i responsabili del rapimento del boss delle scommesse clandestine, Ed .Jones, e mettere cosi a nudo l'inefficienza dell'amministrazione in carica. Carson deve trovare Ed Jones prima dell'Fbi, ma ben presto l'affare si complica e Carson capisce di essere al centro di un complotto che coinvolge pezzi grossi della malavita e dell'alta società.

Un uomo stanco che per salvare la figlia si piega al ricatto di un nemico implacabile. Un sanguinoso complotto che dalle dolci colline di Assisi arriva al porto di Hong Kong. Due fratelli votati a strani rituali, guerrieri telematici al servizio dei nuovi barbari. Una poliziotta molto sveglia, in coda di cavallo e jeans firmati. Magistrati buoni e meno buoni, trafficanti balcanici, killer fuori ordinanza, servitori dello Stato fedeli e altri meno. E una incantevole sedicenne che è la chiave di tutto, e sembra destinata a essere vittima sacrificale, in una trappola gigantesca dove tutto appare troppo ben congegnato per non nascondere qualcosa di ancor più mostruoso.

Ha lavorato all'agenzia di investigazione Pinkerton, ma ha smesso. Sta cercando di cambiare vita, ma non è facile. Ha poco più di trent'anni ma ne dimostra molti di più, non solo perché ha i capelli e i baffi brizzolati. Sta per uscire il suo primo romanzo, "Piombo e sangue", e Dashiell Hammett non è certo uno scrittore famoso. Gli sono appena tornati indietro due racconti rifiutati da "Black Mask" con una nota di rimprovero per averli scritti con troppa fretta, scambiando la rivista per lo sportello di una banca. Per ora deve accontentarsi del sussidio, con cui non si fa una gran vita, specie se a uno piace bere, bere molto. Mentre gira per San Francisco in compagnia della sua amica Goodie, lo sorprendiamo ad annotare mentalmente scene e personaggi che potrebbero finire nelle sue storie, e finiamo col vedere la città con l'occhio stregato di Hammett. In quel momento ecco che appare a chiedere aiuto il suo vecchio amico Vic Atkinson, un investigatore alle prese con un caso di corruzione che parte dai piani alti della città. Vic coinvolge Hammett nell'ultima indagine della sua vita... Francis Ford Coppola comprò i diritti di Hammett per farne un film, e lo affidò a un giovane regista europeo che lo aveva colpito con le sue prime regie: Wim Wenders.

Maggio 2003. Nina insegna aerobica a Roma, conosce Gianni che ha vent'anni e non ha una lira e Rocco, cinquant'anni, ex fotografo. Tutti e due ex eroinomani. Grazie a loro Nina si trova coinvolta prima in un omicidio, poi in uno scontro sempre più efferato tra "gli Africani" e "la banda di Civitavecchia", che si contendono la vendita di "Henry" (l'eroina di qualità superiore, nel gergo degli Africani). Le indagini sono condotte da Silvestri e Spillo, due poliziotti molto anomali, come anomala è la città che Nina scopre a poco a poco, tutta popolata da stranieri.

Henri Butron, piccolo delinquente sfaticato e buono a nulla, fa tutto quel che può per mettere paura al mondo. Ma continua ad annoiarsi, malgrado donne, furti, aggressioni, un po' di guerra d'Algeria e un po' d'attivismo di estrema destra. Cos[, quando una giornalista, madre di una sua compagna occasionale, gli propone di scrivere a quattro mani un articolo sulla sua vita, Butron accetta. E in casa della sua biografa incontra uno strano gruppo di africani. Loro hanno bisogno di una mano per organizzare qualcosa in grande stile, e Butron ha bisogno di azione...

Da venticinque anni nella Polizia di Parigi, il commissario Adamsberg è un uomo lento. Riesce a riflettere solo camminando e i suoi pensieri sono aggrovigliati come gli scarabocchi che annota sui fogli. Brancola sempre nel buio, ma proprio quando sembra andare alla deriva viene folgorato da intuizioni geniali. Come quelle con cui risolverà un caso davvero misterioso, che parrebbe avere a che fare con simboli e superstizioni di un'altra epoca. Dopo avere scritto una saga incentrata su tre stralunati detective dilettanti, con questo romanzo Fred Vargas disegna il ritratto di un indimenticabile poliziotto.