Edizioni Saecula: La vita nel tempo

Otto scrittori incontrano alcune donne vittime di tratta e sfruttamento sessuale. Siedono accanto, si guardano negli occhi, camminano vicini, si scambiano piccoli gesti reciproci. In questi momenti si raccolgono parole, si ripercorrono luoghi, si incontrano vite. Nascono così, questi racconti. Sono attualmente circa 70.000 le vittime dello sfruttamento della prostituzione in strada nel nostro Paese. Un uomo su tre è cliente di prostituzione. Il progetto, nato dall’incontro tra Associazione Itinerari Narrativi Contemporanei e Associazione Lule Onlus ha lo scopo di testimoniare e raccontare l’esistenza di un fenomeno, entro il quale migliaia di donne sono imprigionate, costrette a vendere il proprio corpo per poche decine di euro, come vere schiave, private del diritto fondamentale di disporre liberamente della propria persona. Completano la raccolta schede di approfondimento sulla tratta e lo sfruttamento e le testimonianze di alcuni operatori di Lule Onlus, che da oltre 20 anni, è presente con le sue unità mobili lungo le strade e ha costruito dei percorsi di emancipazione per queste donne.

Questa è una storia vera. È la storia della famiglia di Rino, per metà macedone e per metà italiana. Raccontata perché ognuno di noi è il risultato del proprio vissuto, ma quando vengono a mancare alcune tessere di quel mosaico che è la nostra vita, la stessa rischia di perdere senso. Riscoprire le nostre radici, allora, ci aiuta a comprendere chi siamo. E non siamo tutti uguali. La nostra storia non può essere la storia di chiunque. Per questo l’autore ha affiancato Rino in una ricerca dolorosa e sofferta, che è andata lontano, percorrendo tempo e spazio, in una fame di sapere che non poteva più essere ignorata. Per ritrovare e tramandare quei valori che troppi silenzi avevano finito per offuscare. Dalla storia della famiglia di Rino emergono l’inutilità della guerra e la resistenza del popolo macedone, così come la caparbietà degli Italiani, capaci di far fronte agli eventi più duri. E in Macedonia tutto continua a ripetersi, quasi a non voler permettere perdono alcuno. Gli uomini seguitano a commettere gli stessi, atavici errori. Neanche Rino è ancora riuscito a perdonare. A trovare il coraggio di guardare “l’altro” con gli stessi occhi di prima. Ma continua a provarci.

Scrivere come gesto incondizionato, strumento di definizione del proprio scenario, con tutte le sue accezioni e sfumature, lettura obliqua di spazi e frammenti di tempo, attraverso la virtù della punteggiatura, lo studio architettonico del pensiero e lo svelarsi delle poetiche interiori. Questo è per l’autrice il valore della scrittura. Perso, tuttavia, nel gorgo denso del quotidiano, tra il detto privo di valore e il non detto che scalcia per uscire e brillare. …come trovare, nuovamente, l’impulso per esporsi ed esprimersi? Dove scorgere la giusta angolatura? Quando sentirsi a casa, finalmente, tra punti e parole? Accade all'improvviso, inaspettatamente. Uno scambio di pensieri avvenuto ai margini del lavoro, che sfocia nell'affermazione complice di quanto scrivere sia un’arte nobile. E d’improvviso l’autrice ritrova il verbo, le vicissitudini intense e complesse dell’esistenza divengono clima fertile per la fermentazione delle emozioni. Breve è il passo perché l’inquietudine si faccia carta e inchiostro. I soli calano, le lune si levano e crescono la pace e l’autarchia nel suo mondo capovolto, fatto di segni scritti e divagazioni di periferia.

Amelia che ha avuto nove fratelli, Dosolina figlia di n.n., Emma che si alzava alle quattro di mattina per andare in fabbrica, Flora che non dimentica più la guerra, Genoveffa che ha cominciato a raccogliere tabacco a otto anni, Marcellina che ha fatto il viaggio di nozze “da casa fino in chiesa e dalla chiesa fino a casa”, Santa che il suo papà non l’ha mai baciata. Sono loro a fare la Storia, con le loro vite comuni. Una Storia umile, di quotidianità e fatica, di affetti coltivati in famiglia, di grandi e piccoli drammi, di fede semplice e profonda. Quarantasei voci, intervistate dall'autrice, per dipingere l’affresco corale di una generazione di donne nate nei primi quarant'anni del Novecento, che racconta i cambiamenti nella mentalità, nel modo di vivere, nel modo di essere considerate e trattate in famiglia, nei modelli socioculturali, nella morale, nella religione e nella struttura economica del secolo scorso.

"Signora Silvana, è pericoloso in strada. Saliamo sul marciapiede!" mi dice con dolcezza Carmen, che mi porta a spasso. E mi prende a braccetto e mi sorride. Che begli occhi scuri che ha. Viene da qualche parte del Sudamerica, non ricordo da dove. Ma fino a qualche tempo fa lo sapevo. Ci sono montagne alte e un oceano con un nome buono. Lei sa che a me dà sicurezza quella riga scura sul bordo del marciapiede: è più facile da seguire camminando di lato.

I giorni del salmastro sono i giorni di una stagione, quella che va dal Carnevale alla fine dell'estate. Ma è anche una sorta di stagione trasversale, che la protagonista attraversa e da cui è attraversata, al contempo, in un diario di viaggio nel proprio sé e in quella città, Viareggio, dove è nata, fondale di questo suo andare, e per certi versi personaggio essa stessa. Francesca e la sua infanzia, i ricordi vivi, la fatica di crescere, i dolori dell'essere, la nostalgia. E quelle radici, sue, e di Viareggio, che affondano nella terra scura e misteriosa della Pineta, profumando di pini marittimi, e al tempo stesso ondeggiano melliflue, come alghe nell'acqua profonda. A intrecciarsi con le memorie di Francesca altri due diari: quello del nonno Alfredo, maestro del Carnevale, che racconta la sua gioventù negli anni Venti, e quello di una zia, sfollata nel '44, ancora bambina, con la famiglia. Un passaggio di testimone tenero e commovente che rinnova il ricordo e rende ancor più salde ed eterne quelle origini.

Romania, pieno periodo stalinista. Lacramioara Stoenescu ha solo nove anni quando una notte la Securitate, la polizia segreta romena, irrompe in casa per una perquisizione pretestuosa, preleva il padre e lo conduce in una prigione nel nord della Romania, senza alcuna prova, senza un processo né la possibilità di difendersi. La sola colpa di Corneliu è quella di appartenere a una classe sociale borghese, quindi "nemica" del proletariato in quel clima di furore ideologico alla fine della Seconda Guerra Mondiale. A causa di ciò, Lacramioara, assieme alla madre e alla nonna materna, è deportata in un villaggio nel nord della Moldavia, dopo un viaggio allucinante in un vagone per bestiame durato una settimana. Comincia per loro una vita di ristrettezze, costantemente sorvegliate da un miliziano. Per Lacramioara l'ennesima umiliazione arriva il giorno in cui, in classe, lo stesso preside la addita di fronte ai compagni, definendola una "nemica del popolo" e la espelle dalla scuola. Una testimonianza cruda e commovente allo stesso tempo, nella lucidità con cui la voce di Lacramioara bambina torna a ripercorrere i suoi ricordi di un'infanzia sfregiata.

Il desiderio di uccidere quella donna diventa la sua ossessione. Un ritornello nella testa, una smania disperata che non concede spazio alla logica e ai sentimenti. Ucciderla perché lei non lo vuole più, perché il mondo gli è crollato addosso, perché non riesce a crederci. Ucciderla. Con un pugnale o una pistola poco importa. Ma, proprio quando la disperazione degenera in follia, un incontro straordinario e incomprensibile lo persuade a tornare sui suoi passi. E a scrivere. Protagonista di questo racconto autobiografico, che con levità ripercorre gli ultimi settant'anni di storia e costume italiani, è un padre, un uomo per bene, incapace soltanto di rassegnarsi all'ennesimo abbandono.