Vocifuoriscena

In vacanza in Sicilia, ospite nella villa dei suoceri a San Patrizio, il genovese Alfredo Bertoni vegeta in una comoda abulia, condiscendendo a ogni capriccio della moglie Claudia. Ma di fronte a una serie di sospette coincidenze, non può fare a meno di porsi qualche domanda. Perché il padre di Claudia porta un anello di onice, lo stesso da lui intravisto al dito di altri tre notabili del luogo? Quale mistero si nasconde dietro la sparizione del marito della conturbante Francesca Rubino? E quali sono i veri obbiettivi di questa giovane donna, che lo irretirà in un mondo dominato dall'irrazionale, dalla magia e dalla follia? Alfredo rischia di perdersi in un contesto psicologico e sociale pericoloso, e di trovarsi sempre più osteggiato e isolato dalla famiglia, ma viene in suo soccorso il dottor Spedalieri, etnologo di raffinata cultura e tagliente ironia. Lungo un percorso lastricato di enigmi, inaudite perversioni, allucinanti disavventure investigative, sotto l'incombente minaccia di un nemico feroce e onnipotente, i due si avvicineranno alla soglia oltre la quale la notte della coscienza celebra i deliri ancestrali di un popolo e dell'umanità.

Testimone degli anni che segnarono il tramonto della Lituania indipendente, Juozas Urbšys, ministro degli Affari esteri del periodo interbellico, è costretto a usare tutte le carte consentite alla diplomazia per destreggiarsi tra le mire imperialiste della Germania e dell'URSS. Ma non può immaginare che, dietro le quinte della storia, il destino del suo Paese è già stato deciso a tavolino. Hitler e Stalin hanno tracciato su una cartina i confini delle rispettive sfere di interesse e, mentre ancora gli ambasciatori trattano tra loro, la Lituania è stata già spartita e occupata secondo i segreti protocolli del patto “Molotov-Ribbentrop”. Annessa all'URSS, il 15 giugno 1940, la Lituania finisce di esistere come nazione indipendente e tutti gli oppositori al regime vengono arrestati e inviati nei gulag. Deportato egli stesso in Russia, Urbšys subirà un'odissea carceraria destinata a durare sedici anni. Ma senza mai perdere la speranza della libertà per sé e per la propria terra. Uscito in Lituania nel 1988, questo libro di memorie, diretto e sincero, ebbe un ruolo decisivo nelle richieste destinate a culminare, l'11 marzo 1990, nell'Atto di restaurazione dell'indipendenza lituana.

Ben prima di Adamo di Brema e di Elmoldo di Bosau, la lotta condotta dagli imperatori del Sacro romano impero per la conquista degli immensi territori a est dell’Elba, abitati da genti slave indomite e pagane, è stata mirabilmente raccontata da Tietmaro di Merseburgo (957-1018), devoto uomo di chiesa e scaltro e bizzoso politicante. Nella sua prosa irta e possente, si delinea un Medioevo dell’anno Mille in cui la storia accurata del periodo ottoniano si mischia con i racconti di fantasmi, si popola dei revenants che abitano la notte, si colora di prodigi nel cielo e di cruente battaglie sulla terra. Opera fondamentale della storiografia medievale, ma anche di straordinario valore letterario, il Chronicon di Tietmaro, scrupolosamente tradotto e curato da Piero Bugiani, viene qui presentato per la prima volta al lettore italiano con testo originale a fronte, in un’edizione scientificamente rigorosa e aggiornata.

Misterioso, inquietante e dotato di un fascino magnetico, padre Thibault – il prete nuovo – irrompe in un piccolo paese italiano degli anni Sessanta, sconvolgendone il quieto e abitudinario vivere. Forse è un santo, forse un folle, forse uno stregone, ma le sue parole spingono la gente a rinunciare all’ipocrisia condivisa e a porre dinanzi al tribunale della coscienza, se non addirittura a confessare, i propri segreti più oscuri. Si fanno spettatrici e complici di questa rivoluzione l’anziana Brigida, esperta in pettegolezzi, e la dodicenne Bianca: saranno loro, in un’intrigante complicità tra nonna e nipote, a dipanare i tanti garbugli, a ricostruire i non detti, ad anticipare le verità poi rivelate. E quasi sempre guardando dalla finestra, come nel capolavoro di Hitchcock.

Sospettato di simpatie socialiste, il finlandese Jussi Ketola viene prelevato nel cuore della notte da una squadra del movimento nazionalista Lapua e, tra percosse e umiliazioni, viene scortato al confine ed espulso in Unione Sovietica. Nel 1930 la Repubblica socialista sovietica di Carelia è in pieno sviluppo grazie al contributo degli emigranti stranieri, fuggiti dal mondo capitalistico per inseguire il miraggio del "paradiso dei lavoratori". Qui Jussi riceve un nuovo nome e viene mandato a lavorare in un kolchoz gestito da finlandesi e careliani. Dichiarato ufficialmente morto nel suo Paese natale, Jussi comincia una nuova vita e si crea una famiglia. I suoi movimenti sono però seguiti dalla polizia segreta che lo incarica di raccogliere informazioni su presunte spie, sabotatori e nemici del popolo. Ma le purghe staliniane sono alle porte e Jussi comprenderà che la libertà, se esiste, è da qualche parte tra il cielo e l’inferno, e che la morte non è la sorte peggiore. Ispirato a una storia vera.

Con questo libro, Vocifuoriscena intraprende la pubblicazione dell'opera narrativa di Amado Nervo (1870-1919) nel centenario della sua morte. "Pioggia luminosa" comprende i racconti fantastici; seguiranno i racconti naturalisti e modernisti, e gli splendidi romanzi brevi del grande autore messicano. Precursore della moderna fantascienza, Amado Nervo ha nel suo catalogo una quantità sorprendente di temi classici del genere: ibernazione, resurrezioni a pagamento, catastrofi planetarie, gli animali che si ribellano agli uomini, esseri invisibili che utilizzano l’umanità come bestiame, una seconda luna che orbita attorno alla Terra, un’operazione al cervello che fornisce la capacità di vedere la quarta dimensione, rarefatte visioni di futuri lontanissimi, fino ad arrivare alle implicazioni antropologiche ed epistemologiche nell’incontro con esseri di altri pianeti. La "literatura maravillosa" di Amado Nervo è un'imprescindibile lezione di affabulazione fantastica che, fondendo il rigore speculativo di H.G. Wells al modernismo ispanoamericano, prelude tanto alla narrativa "teorica" di Jorge Luis Borges, tanto al racconto sintetico e fulminante di cui era maestro Fredric Brown.

«Se non vuoi morire, uccidi!». Questo il messaggio che il mite imprenditore Nino Mantineo confessa al dottor Monastra di aver udito, proferito da una voce misteriosa, mentre lavorava nel silenzio del proprio orto. Pochi giorni dopo San Patrizio, paese siciliano sui monti Nebrodi, viene sconvolto da una serie di spietati omicidi, il cui autore sembra essere proprio Mantineo, scomparso dalla sua abitazione. Il dottor Monastra investiga per suo conto, turbato dal misterioso imperativo che ha fatto impazzire Mantineo. Lo aiuta il criminologo Joe Lipari. Ma quando gli omicidi si moltiplicano, e Mantineo viene trasformato in una sorta di angelo vendicatore, il paese diviene preda di pulsioni violente e irrazionali dirette contro le autorità, e dall’inconscio collettivo comincia a emergere la figura leggendaria di Niuru, feroce e sanguinario brigante medievale, simbolo di rivolta contro ogni forma di potere.

Il ciclo dell’Anello del nibelungo, composto da Richard Wagner, è considerato una delle più compiute e magniloquenti rappresentazioni dello spirito tedesco. Migliaia di studi critici non sono riusciti a esaurire le possibili chiavi interpretative di quest’opera imponente, in cui si realizza la teoria wagneriana del dramma musicale, sintesi di tutti gli aspetti della rappresentazione drammatica comprendente testo, musica e teatro. In questo libro, Francesco Sangriso analizza il ciclo del Ring con gli strumenti della mitologia comparata, mettendolo a confronto i libretti di Wagner con i testi medievali in norreno e in medio alto tedesco. L’operazione mitopoietica eseguita dal compositore rivela una complessa elaborazione delle leggende originali operata non solo secondo il gusto romantico del tempo, ma anche sulla linea della concezione del mito che si andava elaborando nella prima metà dell’Ottocento. Ma ciò che inaspettatamente risulta agli occhi del filologo, è che Wagner – l’interprete per eccellenza dello spirito e dei valori tedeschi – era forse molto meno “tedesco” di quanto ci si aspettasse e assai più vicino ai temi e alle ideologie del medioevo scandinavo.

Deluso e solitario, Arthur-Xavier de Vismes passeggia sulla sponda di un lago ai margini della foresta di Brocéliande, quando l’incontro apparentemente casuale con uno sconosciuto lo porta a guardarsi indietro e a ripercorrere i suoi settant’anni di vita in un viaggio doloroso, a tratti angosciante, che lo costringerà a rivivere e a soppesare tutti gli affetti, le passioni, gli amori, gli slanci con cui credeva di averla riempita. Arthur-Xavier si trova così a dover dissipare la muraglia di autoinganni faticosamente innalzata nel corso di un’intera vita, e a fronteggiare l’unica realtà, terribile e spietata, che ogni uomo si sforza di negare: il male è in ogni nostra azione, in ogni sentimento e pensiero, negli angoli più remoti della nostra esistenza. Ma ciò che questa lucida autoanalisi della natura umana finisce per rivelare, paradossalmente, è che c’è anche, nel male, una sorta di necessità, perché dissipa i rimpianti e ci affida, se siamo in grado di comprenderlo, al mondo che accompagna e fiancheggia la vita: quello del pensiero, dell’arte, dello spirito; a tutto ciò che ci consente di costruire un’anima all’interno della nostra ecologia profonda.

Amori proibiti, cospiratori mascherati, morti apparenti, città d’oro sotterranee: la scrittrice argentina Juana Manuela Gorriti si appropria di tutto l’armamentario del romanzo d’appendice europeo e ne trapianta gli stilemi romantici nel Perù di metà Ottocento. Sullo sfondo delle tensioni sociali e razziali tra gli avidi e spregiudicati spagnoli e gli indigeni di lingua quechua, l’amore contrastato tra Rosa, un’aristocratica fanciulla creola, e Hernán, figlio meticcio di un nobile iberico e di una principessa inca, porta alla luce tutte le contraddizioni e le ingiustizie del sistema coloniale. Ma basteranno gli immensi tesori degli incas a finanziare il sogno illuministico di superare i privilegi dei pochi e i pregiudizi dei molti, e portare tanti popoli differenti al riconoscimento di una comune umanità?

Insediati fin dall'antichità sul litorale costiero ricco d'ambra del mar Baltico, i popoli di Lituania, Lettonia ed Estonia hanno subìto nel corso dei secoli un singolare destino di invasioni e oppressioni che Czesław Miłosz ha riassunto con l'efficace formula «calpestati dall'elefante della storia». L'oblio nei confronti dei popoli baltici regnava quasi assoluto dal 1944, quando, in seguito al più nefasto scambio imperialista, il patto Molotov-Ribbentrop fra Stalin e Hitler, i tre Stati furono acquisiti al crogiolo di razze dell'universo sovietico, quasi finendo col venire cancellati dalle mappe d'Europa e dalla sua memoria storica. Ma la pacifica e inflessibile volontà di autodeterminazione di lituani, lettoni ed estoni per riproporsi come entità statali indipendenti si è conclusa nel 1990 e, dal 1° maggio 2004, le tre repubbliche baltiche sono tornate ufficialmente ad arricchire l'Europa delle Nazioni. Questo libro, in seconda edizione ampliata, getta luce sulle particolarità linguistiche e culturali delle realtà baltico-orientali e ripercorre sinteticamente le tappe della loro storia, dall'antichità sino ai nostri giorni.