Tetra

Sono passati cinque anni da quando i wrestler Hawk e Joe si sono fronteggiati in un incontro memorabile. Quel match ha designato la nascita di una stella, l’ascesa inarrestabile di un mito. Da allora nessuno è riuscito a sottrarre a Hawk la cintura da campione, la quale torna adesso a scintillare sotto agli occhi dello sconfitto, un'opportunità di correggere la sfortuna. E lo sa bene Giovanni che con il jobber, il perdente, ha in comune la possibilità di riscrivere la Storia. Con "Superstar", Giorgia Tribuiani percorre la via di una testualità aggressiva e assembla un racconto che fa del ritmo l’elemento portante dell’emozionalità, connotato centrale della sua narrativa.

Una settimana dopo la rottura con Sean, l'"omuncolo" che le ha segnato la vita in maniera irreversibile, la protagonista riceve una sua lettera: poche righe in inglese che esprimono un laconico commiato. Cosa si può affermare davanti a tanto distacco? Non c’è speranza che possa spingerla a rispondere. La missiva, non concedendo mezzi termini e nessun dialogo, innesca in lei una reazione priva di ogni realistico confronto, dai contorni nebulosi, in cui le parole lasciano progressivamente spazio ai numeri. D’ora in poi a guidarla saranno proprio i numeri, mobili e immobili, per mettere ordine al caos che abita la sua mente. "I numeri sono buonissimi" fotografa con mirabile precisione la realtà psichica di una donna ossessionata, consegnandoci un’istantanea che ha i tratti di una creazione visionaria altamente letteraria.

Spedire al più presto un corrispondente nella città dei morti: è questo l’ambizioso obiettivo di Salsa, il capocultura del giornale "Il finimondo". E chi ingaggiare, se non Antonio Moresco, per riuscire in un’impresa simile? Il desiderio di avere un’esclusiva mondiale si trasforma in un viaggio introspettivo in una città sterminata e sovraffollata, abitata da emblematici personaggi, reali e di fantasia. Dante, Pasolini, Pinocchio, Freud, Maradona. Un ricco mosaico di interazioni, colloqui e interviste diviene quindi un’occasione per riflettere su ciò che accade nella città dei vivi, nel qui e ora. "Il finimondo", redatto da uno dei maggiori scrittori italiani del nostro secolo, è un rapporto impietoso sull’attuale condizione socio-politica internazionale, ma anche e soprattutto un’indagine radicale sui meccanismi che hanno portato la società a ficcarsi in un anfratto buio e apparentemente senza uscita.

L’unico frammento superstite di una lunga conversazione telefonica tra lo scrittore Alfredo Palomba e l’assassino di John Lennon, Mark David Chapman, si trasforma nell’occasione per divagazioni della più varia natura e per riflettere sulla vita, la morte e su quanto sia difficile stare al mondo senza sentirsi soli. Parallelamente, un complotto – forse – ordito da oscure personalità dell’editoria dà la stura a un’esilarante disamina del sottobosco letterario italiano e delle sue idiosincrasie. Attraverso una costruzione testuale metanarrativa, Alfredo Palomba frantuma la soggettività autoriale in maschere attoriali innescando un sistema di mini racconti che, per la radicalità della scelta stilistica, il campionamento dei diversi linguaggi utilizzati e il riferimento costante alla cultura e subcultura pop, restituisce un fedele resoconto del contemporaneo.

Questo testo non è un testo sulla gravidanza né sulla maternità, è solo la risposta a una bizzarra richiesta a un'autrice - in fondo timida e che non riuscirebbe a definire stronza – da parte di un editore squalo. Chiamandola pubblicamente bizzarra farà ridere il pubblico che penserà: stronzo, quell'editore, ti credo che se ne è andata, avrei fatto lo stesso pure io! Però l'autrice in questione alcune cose da dire sul tema ce le ha perché tra scrittura e gravidanza ci sono analogie che vale la pena indagare...

Annie è stata una donna bellissima. La sua vita, in fondo, le è piaciuta tutta, ma l’incontro con un fascinoso e "bruttissimo" fotografo disintegra la routine del suo inferno familiare. La donna riprende in mano la centralità della propria esistenza, che fino a quel momento aveva dovuto condividere con un marito succube della madre e i due figli, abbracciando gli eventi senza il timore di farsi trascinare dagli stessi. Ora, superata la soglia dei settant’anni, sarà l’imprevisto scontro con una ingombrante figura a permetterle di collocare al proprio posto tutti i tasselli del suo travagliato vivere. In questo racconto Romana Petri pone questioni senza dare risposte ed esplora con mirabile accuratezza il territorio emotivo della protagonista, attingendo alle inesauribili riserve di forza dell’animo femminile.

Ondino - mietuti solidi successi professionali come autore di prosa, per il teatro, per la TV, stordito dai riconoscimenti più altisonanti, allettato dalle più fondamentali tentazioni - è oggetto di un ardente desiderio da quando aveva deciso di ritirarsi nella camera in cima a una città in macerie: confinarsi. "Perché ritirarsi è tutto, l'unica cosa che conti", bisognoso com'era di passare almeno per un tentativo di gioia vera. Il ripiegamento però non equivale alla solitudine, quanto meno non a quella fisica, non all'assenza di altri corpi. Il massimo del ripiegamento si consumava, in effetti, alla mezzanotte, quando Ondino donava il suo seme alla pretendente vittoriosa, alla donna che, giunta sulla cima della montagna di macerie e fatto ingresso nella camera, gli chiedeva la possibilità di diventare madre. Con "La camera di Ondino", Savarese riscrive in chiave contemporanea (e omosessuale) la mitologia dell'ondina: creatura, priva di un'anima, simile alla ninfa, alla quale è precluso l'accesso in Paradiso a meno che non si innamori di un essere mortale.

Lui non è mai stato tipo da ristorante o discoteca. Prima di sposarla, la portava al cinema per sedurla parlandole ininterrottamente, per legarla a sé, di progetti che già sapeva velleitari, terrorizzato di vederla scappare se avesse capito l’eroe mancato che era. Lei ci ha creduto troppo, invece, e dopo il matrimonio e la nascita dei figli gli rimprovera di avere abbandonato sogni e aspirazioni che a lui, adesso, sembra di non avere avuto mai. Il senso di colpa nel corso degli anni ha scavato un rigagnolo infetto che ha intorbidato l’intenzione di una vita felice. A rendere assoluta la sconfitta del protagonista non è il non potersi permettere di portare sua moglie a cena e i figli al parco divertimenti, ma il fatto di avere pensato che il suo amore e le sue storie sarebbero potuti bastare. Con "Sotto la città", Daniele Petruccioli, grazie a un linguaggio che cattura i sentimenti in circostanze disagevoli, racconta con candida ferocia la complessa semplicità degli ultimi.

Trascinandosi tra abusi e ossessioni in un appartamento troppo stretto, nel corso di una sola notte il protagonista di questo racconto riunisce i brandelli salienti della propria esistenza a causa di una notizia che lo richiama al suo paese d’origine. È infatti in questo luogo di traumi e perdite che è avvenuto il processo di deterioramento che lo ha reso la creatura che è adesso. Per mezzo di una serie di pensieri che fluiscono lisergici e annaspanti, in bilico tra poesia e prosa, il protagonista tenta una frammentata analisi di una madre depressa, di un padre smarrito, di amicizie sfumate e di un amore mai detto, di quelli che, come tutto ciò che è sottilmente traumatico, scavano goccia dopo goccia fino a solcare e intorbidare il fondo di un’anima che sembra troppo nera per essere reale.

A Mario, ex enfant prodige della fisica, da ragazzo sembrava che la vita fosse una giungla nella quale infilarsi per trovare il necessario. Crescendo, si è trasformato in un contadino: ha recintato uno spazio, piantato i semi della sua famiglia e goduto dei frutti periodici di quella prudente pianificazione. Ma il fisico non è felice della sua esistenza. Gli anni si succedono tutti uguali per quest’uomo – padre di una bambina adottata e marito esemplare – e così, inconsapevolmente, la moglie Rachele lo salva dalla morte per tristezza mandandolo via di casa. L’enorme vuoto per l’assenza di quanto aveva perduto si riempie di significato grazie al trasferimento a Copenaghen, col suo mare livido e i tramonti estivi che non finiscono mai. Una nuova isola dove fare i conti con se stesso e prepararsi per il suo ultimo raccolto. Zardi cesella con poetico cinismo e lucida rappresentazione del quotidiano una vicenda dal sapore agrodolce, un mondo nel quale porsi le giuste domande può ancora fare la differenza.

Un analista militare è addestrato a raccogliere informazioni, studiarle e formulare giudizi atti a garantire la sicurezza nazionale e internazionale, prendere decisioni politiche e prepararsi a scenari di guerra. Più è bravo nel suo lavoro, meno vite saranno sacrificate. Nelle agenzie di intelligence operare in gruppo è però fondamentale ed è invece esclusiva di pochi muoversi soli e in completa autonomia, disponendo del maggior numero di dati possibili. X è il migliore tra tutti coloro deputati ad agire in solitaria, ma ora, dopo molti incarichi, è divenuto una scheggia impazzita pronta a parlare: un cane sciolto che va assolutamente eliminato. Inizia così una serrata caccia all’uomo tra aeroporti e camere d’albergo. In una narrazione sapientemente articolata si ripercorre, seguendo il racconto di vicende personali e oscuri segreti di Stato, il pedigree del protagonista, rivelando una profonda fascinazione per l’investigazione e per l’architettura del delinquere.

È la notte di Natale. Una bambina, sola nella stanza di uno chalet di montagna, siede sul letto e accarezza il suo gatto. Fuori la neve cade e tira un vento da far tremare le pareti. Nella nuova abitazione, dove la ragazzina si è da poco trasferita con i genitori, echeggia un’assenza ingombrante come le cime del Sorapiss e i due ettari di boschi che la circondano. Il compito della bambina è vegliare sui propri cari e nutrire la casa che sembra avere fame. Ma c’è qualcun altro nella residenza e lei lo percepisce. Ciò che ancora deve capire è cosa fare di quelle presenze. A metà tra realismo magico e weird, Canepa costruisce una storia dalle atmosfere eteree, dove nulla è come sembra.