Polillo

Lucius Marplay era stato per anni un uomo di grande successo. Intelligente, astuto, riusciva a trasformare in oro tutto ciò che toccava. Anche l'Evening Echo, il quotidiano più letto di Londra, era una sua creatura. Ma a un certo punto qualcosa era andato storto: il giornale aveva cominciato a perdere colpi, e lui - forse per lo stress e le preoccupazioni - si era messo a dare i numeri. Aveva minacciato apertamente i suoi soci accusandoli di voler portare l'Echo alla rovina e alla fine era stato ricoverato in una casa di cura per malati di mente. Vent'anni dopo, l'uomo sembra essere rinsavito, se non fosse per l'intento dichiarato di uccidere i suoi quattro ex soci, che ora dirigono la testata con rinnovato successo. Nessuno dà troppo peso all'ossessione di un internato, finché un bel giorno questi si libera con l'inganno del medico che lo sta visitando e fugge dalla casa di cura facendo perdere le sue tracce. Da quel momento, malgrado la massiccia mobilitazione della polizia, gli ex soci di Marplay cominciano davvero a morire... ma non prima di aver letto i propri necrologi sulle pagine dell'Echo. E si tratta di delitti talmente ingegnosi da essere considerati "impossibili".

Percorrere la sera tardi i lunghi e silenziosi corridoi del Medical Building non è un'esperienza piacevole. Lo sa bene George Wroxham, il giovane studente che si aggira alla disperata ricerca del laboratorio di Tossicologia dove è atteso dal dottor Sheppery. L'uomo dai capelli rossi che si offre di accompagnarlo è il dottor Blythe, noto nel reparto per le sue geniali intuizioni. Sheppery si trova a pochi metri di distanza dallo studio del collega; quella è la porta, ma la stanza è buia, che sia già andato a casa? No, il cappello è sul banco e provette e bilancino sono in bella mostra sui tavoli, come se qualcuno li stesse utilizzando. E infatti Sheppery non è andato a casa... giace senza vita sul pavimento. Ci vuole poco a capire che la morte è stata causata dal veleno: l'odore di mandorle amare del cianuro è inconfondibile. L'ispettore Mellison di Scotland Yard si mette al lavoro, ma è chiaro che seguendo le normali procedure la polizia non arriverà a nessun risultato anche perché si trova ben presto di fronte all'inspiegabile: l'uomo morto nel laboratorio era infatti già annegato nel pomeriggio. Non ci sono impronte, non c'è movente, l'assassino è stato abilissimo a non lasciare indizi, però qualcosa al dottor Blythe non è sfuggito, come una matita che non è al suo posto e degli strani numeri annotati su un taccuino. E allora...

Sir Mark Fleet, noto parlamentare inglese, si trova nella casa di campagna del suo socio in affari per tenere un discorso al comitato elettorale. Come di consueto, sta ammaliando i presenti con la sua oratoria quando all'improvviso l'incanto si spezza, Sir Mark si porta le mani alla gola e stramazza sul tavolo davanti a sé. È stato accoltellato alla schiena con un pugnale, eppure cinquanta testimoni sono pronti a dichiarare che dietro di lui non c'era altro che un quadro, La dama in rosso di Holbein. Mentre gli uomini di Scotland Yard giungono sul posto, accadono due fatti inesplicabili a complicare le indagini: il dipinto scompare e il cadavere di Sir Mark viene trafugato dall'abitazione poche ore prima di essere sottoposto all'autopsia. E non è tutto, perché il delitto appare in qualche modo collegato alla sparizione di un banchiere londinese e all'assassinio di una celebre medium nel bel mezzo di una seduta spiritica. Spetterà all'acume del dottor Eustace Hailey, psichiatra col vezzo delle investigazioni, trovare il bandolo per risolvere uno dei casi più bizzarri della sua carriera.

Il cliente che si presenta nell'ufficio londinese dell'investigatore privato Philip Tolefree in una mattina di luglio è un personaggio famoso: Ronald Hudson, scrittore, avventuriero, esploratore. Il suo problema è una misteriosa lettera che contiene un messaggio in codice che non è in grado di decifrare. Potrebbe farlo Tolefree? Non è un compito che l'investigatore di norma accetterebbe, ma il fascino del suo interlocutore e il fatto che questi si è presentato con una barba finta lo incuriosiscono. Quando poi si accorge che sul biglietto da visita che Hudson gli ha lasciato sono appuntate a matita diverse coppie di lettere, il suo interesse cresce ancora di più. Ben presto Tolefree scopre che una di queste corrisponde al nome di un suo amico avvocato che in quel momento si trova a Old Hallerdon, la dimora di campagna di Sir Thomas Grymer, un ricco industriale. Grande è lo stupore di Tolefree quando, parlando con l'avvocato, scopre che nella villa è successo un fatto grave: uno degli ospiti si è inspiegabilmente suicidato con un colpo di pistola. Ma si è davvero ucciso o è stato assassinato? E c'è un collegamento tra la lettera in codice, le iniziali e quella morte?

Qual è il più bel racconto giallo di tutti i tempi? Difficile a dirsi, eppure quasi mezzo secolo fa, in piena epoca d'oro del mystery, due maestri del genere, Ellery Queen e John Dickson Carr, decisero di dare una risposta a quel quesito. Presero carta e penna e domandarono ad amici editori, colleghi scrittori, critici letterari e librai di indicare quali fossero, a loro avviso, i migliori racconti gialli mai scritti. I titoli segnalati dai 12 giurati, tra cui gli stessi Queen e Carr, furono 83. Il vincitore, con 8 voti, fu "Le mani di Mr. Ottermole" dell'inglese Thomas Burke, che superò di due voti "La lega dei capelli rossi" di Sir Arthur Conan Doyle, "La lettera scarlatta" di Edgar Allan Poe e "Il caso vendicatore" di Anthony Berkeley. Forse, nel corso del tempo, qualcuno avrà cambiato idea, ma non Ellery Queen che, a distanza di anni, ribadì il suo entusiastico giudizio con una definitiva quanto lapidaria affermazione: "Nessun racconto più bello è mai stato scritto. Punto". E allora accingiamoci a seguire il passo stanco di Mr. Whybrow che a Londra, in una fredda sera di gennaio, sta tornando a casa. E mentre cammina, Mr. Whybrow pregusta il tè caldo che lo aspetta e immagina il fuoco che scoppietta nel camino. Non manca molto, ormai, già intravede le finestre della sua abitazione, ma non sa che poco più avanti...

Victoria e Albert sono una coppia di successo e conducono un'esistenza dorata a Beverly Hills; lei è certo più famosa di lui, essendo un'acclamata scrittrice e sceneggiatrice di Hollywood, ma anche Albert sta per ottenere l'agognata consacrazione. Infatti, dopo aver diretto varie pellicole di serie B, gli è stato finalmente affidato quello che si preannuncia come un campione d'incassi: il film tratto dall'ultimo romanzo della moglie. Tutto va a gonfie vele, quindi, e dato che Victoria sta per compiere trentacinque anni, la ricorrenza potrebbe essere un'ottima occasione per festeggiare anche la svolta decisiva nella carriera di suo marito. Come previsto, il compleanno si rivela indimenticabile, ma per la ragione sbagliata: quel giorno, infatti, qualcuno viene assassinato e con le stesse modalità descritte nel libro di Victoria, quello che sta per essere portato sul grande schermo. Solo una macabra coincidenza o qualcosa di più sinistro? Toccherà all'ispettore Richard Tuck della Squadra Omicidi della polizia di Los Angeles risolvere in maniera magistrale questo complicatissimo caso dal finale inaspettato. Edito originariamente nel 1945, "Compleanno con delitto" viene pubblicato in Italia per la prima volta.

In viaggio verso l'India a bordo di un piccolo aereo privato, Lancelot Jones è costretto da un'avaria al motore a un atterraggio d'emergenza nel deserto. Mentre il pilota ripara il guasto, Lancelot cerca rifugio in una splendida casa che ha scorto da lontano e che, con sua grande sorpresa, scopre essere di proprietà di un'anziana signora inglese che lì si è ritirata molti anni prima. Curioso di conoscerne il motivo, e con un pomeriggio da ammazzare in attesa che l'aereo venga riparato, Lancelot invita la donna a raccontargli la sua storia. È una storia di amori, inganni, tradimenti e morte, che nasce moltissimi anni prima nella villa sul mare del padre di lei, il facoltoso commerciante Edward Sheridan. Ma quello che all'inizio pare il solito conflitto tra una figlia e la bellissima matrigna che ha catturato il cuore del padre vedovo si trasforma a poco a poco in una crudele partita che coinvolgerà tutti gli abitanti della casa e sfocerà in un omicidio.

È pieno inverno quando l'investigatore privato Mark East giunge a Crestwood, una remota località di montagna situata nella parte nordorientale degli Stati Uniti. Lì sorge villa Davenport, una splendida dimora che è stata presa in affitto da Jim e Laura Morey, una ricca coppia con due bambine. Ospite della famiglia è l'anziano e irascibile archeologo Joe Stoneman il quale, a loro insaputa, ha assunto per lettera Mark. Al suo arrivo questi trova un cliente molto spaventato che, pur sostenendo di aver bisogno di un segretario per aiutarlo nella stesura di un libro e non di un detective, lo invita a trattenersi comunque. Così Mark, consapevole che il vecchio in realtà vuole qualcuno che gli faccia da guardia del corpo, fa conoscenza con gli altri abitanti della villa: oltre ai coniugi Morey e alle loro figlie, il maggiordomo Perrin; Mrs Lacey, la cuoca e governante che parla di oscure macchinazioni e del male che si aggira in quei luoghi; le due giovani cameriere, Violet e Florrie. Ma forse l'incontro più interessante per il detective è quello con le uniche vicine di casa, le anziane e arzille zitelle Miss Pond e Miss Perry che, a loro rischio e pericolo, tutto sanno e tutto comprendono. La neve scende candida su quell'affascinante montagna, ma è una neve destinata a tingersi ben presto di rosso sangue. Un giallo del 1944 ricco di atmosfera e di suspense.

Ci sono molti modi per commettere un omicidio. Il più tradizionale - quello classico, potremmo dire - è il colpo di pistola. Una pallottola nel cuore, se non si sbaglia la mira, ed è tutto finito. Più complicato è se invece che in quell'organo o in qualche altra parte vitale il proiettile finisce altrove, ma questo non è un nostro problema. Poi ci sono altri metodi, alcuni più brutali, altri più "puliti", quasi che il colpevole volesse agire con una certa discrezione nei confronti della sua vittima. Insomma, di modi per commettere un delitto ce ne sono in abbondanza, ma gli scrittori di gialli, soprattutto quelli dell'età d'oro, anche su questo tema non erano di palato facile. Se gli omicidi dovevano essere ingegnosi, secondo un'abitudine consolidata di quegli anni (camere chiuse, delitti impossibili, ecc.), anche i mezzi dovevano essere non tradizionali. Ed ecco allora il fiorire di misteriosi veleni, di pugnali, di punteruoli da ghiaccio, di attrezzi di fortuna (si sa, la necessità aguzza l'ingegno). E i luoghi? I più impensati, naturalmente. Perfino un ascensore.

Nella stanza di un elegante albergo londinese giace il cadavere di Hugh Morris Drake, strangolato nella notte con la cinghia di una valigia. Drake faceva parte di un gruppo di persone molto facoltose che avevano da poco iniziato un viaggio di piacere intorno al mondo. L'ispettore Duff di Scotland Yard, incaricato delle indagini, trova parecchi indizi sul luogo del delitto, ma tutti assai difficili da interpretare. La mano del morto stringe un pezzo di una catena da orologio con una chiavetta, forse di una cassetta di sicurezza. Sul letto, accanto al corpo, c'è un sacchetto di cuoio che contiene solo... sassolini di vari colori e di nessun valore. Inoltre appare evidente che la vittima, prima di morire, ha lottato con tutte le sue forze contro l'assassino, eppure la stanza è in perfetto ordine: l'apparecchio acustico di Drake è appoggiato su un tavolo, i suoi abiti sono ripiegati su una sedia e le lenzuola sono ancora rimboccate. Non riuscendo a far luce sul caso malgrado le minuziose indagini, Duff dopo alcuni giorni è costretto a lasciar ripartire i viaggiatori, ma ben presto un nuovo omicidio arriva a sconvolgere la comitiva. L'ispettore si mette in viaggio per raggiungerla, ma sarà solo grazie all'acume di Charlie Chan che l'identità dell'assassino verrà svelata, il romanzo, penultimo della serie con il celebre detective cinese, fu pubblicato originariamente nel 1930.

Quando Sir Philip Ramon, il ministro degli Esteri britannico, presenta al parlamento una legge sull'estradizione, è consapevole che andrà incontro a un'opposizione molto feroce. Ma il provvedimento, tacciato di essere un mezzo per rimettere rifugiati politici nelle mani di governi corrotti e autoritari, lo porta anche nel mirino dei "Quattro Giusti". Tale banda, composta da insospettabili personaggi, è ricercata in tutto il mondo per aver "giustiziato" una serie di individui che, pur avendo commesso azioni empie, erano sempre riusciti a sfuggire alla legge. Adesso il gmppo minaccia di uccidere Sir Philip se non ritirerà il famigerato provvedimento, ma il ministro decide di non farsi intimorire e prosegue per la sua strada, assicurandosi un'imponente protezione da parte di Scotland Yard. Basterà questo a frenare l'audacia dei Quattro?

Quando l'espresso delle ferrovie messicane in viaggio da Laredo a Città del Messico emerge da una lunga galleria, gli occupanti della carrozza di prima classe scoprono che uno dei loro compagni è morto. Un infarto, è il pensiero di tutti, ma Hugh Rennert, l'agente del Dipartimento del tesoro americano che viaggia insieme a loro, è convinto che si tratti di un omicidio. Già quella mattina era stato messo in allarme dalla confidenza di un altro dei passeggeri il quale sosteneva che la sera prima, mentre l'espresso stava lasciando la stazione di Laredo, la moglie aveva udito per caso una conversazione tra due sconosciuti. "Se non ubbidisce farò saltare il treno", aveva minacciato uno dei due, aggiungendo alcune parole in apparenza prive di senso: "velette e polsini" e "edizione straordinaria". Mentre Rennert si mette a indagare discretamente e il paesaggio fuori dai finestrini si fa sempre più lugubre e solitario, iniziano a capitare strani incidenti: un acuminato tagliacarte scompare, alcuni oggetti di nessun valore vengono rinvenuti sul pavimento della carrozza, una cappelliera si trova dove non dovrebbe essere, finché, nel mezzo del deserto, la locomotiva si blocca... e l'assassino riprende a colpire.